Про разницу между мужским и женским временем Бриджид придумала такую метафору: женское время — это конфетти. Это мелкие отрывки, небольшие кусочки, урывки и пробежки до следующего пункта дел. Сесть и спокойно поработать несколько часов без того, чтобы кто-нибудь не дернул тебя: «Ма-а-а-ам, а где моя сумка на танцы?» — практически невозможно. Мужчины же чаще всего имеют невероятную роскошь просто работать. Им не звонят из школы, они не отвлекаются на сообщения чатов про домашку по английскому, их не спрашивают, где сумка / кукла / Та Самая Бумажка. Им не надо параллельно продумывать, что мы как семья дарим другу на день рождения в эту пятницу: ну что ты переживаешь, что-нибудь решим!
И к домашним делам мужчины относятся также спокойно: ну, уберем, ничего страшного!
Помню, как однажды я, измученная сизифовым трудом, сказала мужу, что все, посуда теперь его обязанность. Пусть ее и загружает, и раскладывает. Муж согласился, вообще не спорил. Я только потом поняла почему: он услышал «разбирай и складывай посудомойку, КОГДА СМОЖЕШЬ». Поэтому какое-то количество недель мы жили без чистых чашек. В конце концов он, конечно, разбирал посуду, и чашки были, но несколько дней я кипела и возмущалась, что чашек нет, а он никак не мог понять: «Че ты нервничаешь, вот, давай я тебе сейчас помою чашку. Тебе сколько — одну? И две вилки? На, ради бога, загружу я посудомойку, я же сказал. Просто не сейчас».
Эта история, конечно, не про то, какой у меня (или у читательниц) плохой муж. Муж у меня замечательный, я бы с ним иначе не жила 16 лет. Эта история скорее про то, что многие обязанности просто не видны или не очевидны. Когда ты с утра настроен только на умыться-позавтракать-поработать, тебе не всегда понятно, что жена в процессе этих трех действий (а жены тоже завтракают и даже иногда умываются) совершила еще 100–500. Как шутила (мне кажется, грустно, но она не признаётся) моя бабушка, «что, дед, думаешь, по ночам тут посуду гномики моют?».
Папы, дедушки, дяди и братья могут просто не думать о том, кто же этот загадочный человек, который все время подкладывает в ящики чистые носки и трусы.
Донести количество семейных дел и их важность до партнера — это тоже задача. Поэтому иногда женщина встает перед дилеммой: сделать все по-быстрому самой и так, как мне надо, ИЛИ посвятить 100 часов (а может, лет) попыткам научить это делать другого человека? Очень часто бывает, что сделать самой вроде бы проще. Но тогда партнер так и не узнает, что именно вы делаете, кроме работы и занятий с ребенком.
Я нашла небольшой лайфхак, когда дочери было лет пять и я уже выбирала, выйти ли мне в окно или убиться об стену: я просто ушла из дома.
Я забронировала себе номер в отеле в центре Москвы, села на метро и просто провела две ночи в отеле с идеальным порядком, свежим постельным бельем, готовым завтраком.
Семья была в шоке.
Но зато за эти два дня муж действительно на своем опыте увидел, сколько задач на самом деле я успеваю выполнять. Правда, с папами дети часто ведут себя немного иначе, изображая ангелов. Но все равно я помню, что это был большой сдвиг в нашей семейной системе.
Потом муж стал забирать дочку на неделю кататься на лыжах где-то далеко от дома, с переездом на самолете или поезде, с организацией сборов, — я же не знаю, что требуется молодым сноубордисткам, поэтому экипировку и сборы муж взял на себя. Однажды дочь, загружаясь в поезд, уронила на пути своего плюшевого зайку. Думаю, в этот день муж и стал отцом 80-го уровня. Ему пришлось вызвать начальника поезда, попросить специальную длинную палку, чтобы залезть под состав и достать зайку под громкие рыдания ребенка на весь вокзал. Он рассказывал мне о своем подвиге с горящими от гордости глазами, и я точно знала, что, не поехав с дочерью в отпуск вдвоем, он бы такого приключения не смог пережить.
Муж возит дочь на занятия каждую субботу, а это около часа дороги только в одну сторону плюс там надо организовать обед и где-то провести пять-шесть часов, пока она учится. Среди других родителей (а там больше мам, чем пап) о муже ходят легенды. Когда я периодически появляюсь, чтобы забрать ребенка, восхищенные мамы просят меня передать свои комплименты мужу. Я, конечно, радостно передаю.
Мне понадобилось примерно пять лет и один отъезд из дома на две ночи, чтобы наше с мужем родительство стало приближаться к равному. И я верю, что в семье, где есть мама и папа, ребенок должен получать примерно одинаковое количество внимания и решения своих проблем от обоих родителей. А не как в анекдотах и третьесортных сериалах, когда мама — пчелка-трудяжка, а папа — с пивом на диване.
Поэтому золотое правило нашей семьи — обязательно проводить время без мамы, чтобы папа мог тоже порешать проблемы, выслушать рыдания и претензии, ответить на миллиард вопросов, объяснить, что такое хорошо и что такое плохо.