Я добавляю: «Ну, я позже тебе наберу, как дочка вернется из школы, мы вместе позвоним по видео!»
Наступает вечер, мои мучения на тему «Боже мой, скоро нужно будет звонить кому-то по телефону» тянутся уже почти весь день.
Я пишу Марине: «Весь день страдаю, оттягивая момент звонка!» И она отвечает мне: «А я весь день страдаю, как бы тебе сказать, что можно не звонить!»
Мы смеемся вместе прямо в мессенджере: Марина тоже не любит разговаривать по телефону, мы никогда не делаем этого в обычной, не деньрожденьевской жизни. Но вот именно в праздничный день у меня включается какая-то генетическая память (да, снова виновата ДНК) и мне кажется, что звонить нужно обязательно. К счастью, у меня есть друзья, которым можно сказать честно о своих страшных страданиях, — и они всегда поддержат.
У меня очень разнообразный круг подруг. Они действительно абсолютно разные, и я этому рада: они показывают мне жизнь с тех сторон, которые я сама ни за что бы не увидела. Их всех объединяет то, что Джейн Фонда называет главным различием между мужской дружбой и женской. Фонда говорит: «Мужчины сидят рядом друг с другом и рассматривают спорт, машины или женщин. А женщины сидят друг напротив друга и говорят: “У меня проблема, ты мне нужна, поможешь мне?” Мы не боимся быть уязвимыми»18.
Это интересный взгляд на дружбу. Согласны вы с ним или нет, обратите внимание на то, как активно Фонда продвигает тему женской дружбы. Во всех публичных выступлениях она старается напомнить людям не только о важности, но и о фактической пользе дружбы для здоровья. Она часто цитирует, например, гарвардские исследования о вреде одиночества, который превышает вред от курения. Таких исследований много, и они обычно сводятся к тому, что одинокий человек чаще болеет и более подвержен, например, сердечно-сосудистым заболеваниям.
Я в эти исследования очень даже верю: мне кажется логичным то, что человек без человека может чувствовать себя плохо. Никогда человек не жил в одиночестве, мы — социальные существа, и я совсем не удивлена связи между здоровьем и отсутствием друзей.
Другой вопрос — что такое дружба? В медиа нам показывали таких подруг, как героини «Секса в большом городе», «Друзей», «Отчаянных домохозяек», «Теории Большого взрыва», например. «Москва слезам не верит», опять же.
Для себя я вывела такую формулу: друг — это человек, с которым ты общаешься регулярно (неважно, с какими перерывами, главное — регулярно, пусть раз в год) и с которым чувствуешь себя расслабленно, самой собой. Мне важно, чтобы мои друзья были в чем-то со мной не согласны или имели совершенно другой жизненный опыт: я, конечно, люблю проводить с собой время, но окружить себя копиями себя же мне совсем не хочется. Пусть мы спорим, не соглашаемся, остаемся каждый при своем мнении. Но мы делаем это регулярно.
При этом не обязательно даже видеться с этими людьми — у меня есть великолепная история многолетней дружбы с Юлей из Франции, которую я видела один раз в жизни, после трех или четырех лет общения онлайн. Мы познакомились случайно, как-то сразу понравились друг другу и стали просто созваниваться на кофе в Zoom — регулярно. Сначала регулярность была из серии «раз в полгода», потом чаще и чаще, и вот спустя несколько лет я доехала до Лиона и мы увиделись вживую. Эти два дня были ровно такими же, как наши завтраки в Zoom, я не почувствовала в общении вообще никакой разницы. Ну и что, что я видела Юлю вживую раз в жизни? Зато онлайн мы не расстаемся.
У меня есть подруга Маша, с которой мы заканчивали вместе университет, потом наши пути разошлись на несколько лет. Но встреча со старой подругой и новые отношения с ней, уже из других точек наших жизней, с другими целями, карьерами, с детьми и мужьями, в конце концов, — это отдельный подарок. Мы видели друг друга 18-летними девочками, и теперь эти воспоминания дополняют образ нас 30-с-чем-то-летних.
Мне кажется, с дружбой, особенно женской, связано много мифов и легенд, начиная с того, что ее вообще не существует, и заканчивая тем, что девочки дружат «против кого-то». Это все ерунда. Люди дружат по-разному, и кто-то действительно против кого-то, но это не характеризует всю женскую дружбу. И конечно, существует тонна мифов о том, какой должна быть дружба, какие-то придуманные кем-то правила. Но я считаю так: «У каждого должны быть свои. Свои формулы того, что такое дружба, свои ожидания от подруг и друзей, свои виды досуга с ними».
Но если вернуться к тем подружкам, которых нам показывали, я хочу посмотреть на них через призму теста Элисон Бекдел и Лиз Уоллес. Если верить «Википедии», чтобы пройти его, произведение (сериал, книга, фильм) должно содержать хотя бы два женских персонажа, которые беседуют между собой о чем-либо, помимо мужчин. Иногда добавляют, что эти две женщины должны быть названы по именам19.