Странная пульсирующая звезда давно привлекала внимание сообществ Человеческого Космоса, и вот наконец два из них — межзвездная цивилизация космических торговцев Чжэн Хэ и тоталитарная цивилизация Аврала — достигли системы В(ы)ключенной, которая загорается на тридцать пять лет, а потом гаснет, погружая свою единственную планету в ледяной сон на четверть тысячелетия. Тем не менее планета обитаема и стоит на пороге технологического прорыва. И людям жизненно необходим контакт с негуманоидной расой арахнидов — ради собственного выживания и обретения свободы…«Глубина в небе» — поистине вселенская драма мужества, самопознания и искупительной силы любви — была по достоинству оценена и критиками, и читателями как блистательное продолжение «Пламени над бездной». Роман был номинирован на премию «Небьюла» в 1999 году, в том же году завоевал премию «Прометей», а в 2000‑м был удостоен премии «Хьюго». В настоящее издание включена также повесть «Болтушка», примыкающая к циклу.
Vernor Vinge
A DEEPNESS IN THE SKY
Copyright © 1999 by Vernor Vinge
Published by arrangement with Tom Doherty Associates, LLC
All rights reserved
Vernor Vinge
THE BLABBER
Copyright © 1988 by Vernor Vinge
All rights reserved
First published in “Threats… and Other Promises” by Baen Books
© К. Фальков, перевод, 2015
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2015
Издательство АЗБУКА®
Когда я учился писать научную фантастику, передо мной было множество отличных пособий, но работы Пола Андерсона значили для меня больше, чем чьи-либо еще. Кроме того, Пол снабдил мир — и меня в нем — колоссальным сокровищем своих чудесных и захватывающих историй; и он продолжает над ними работать.
От себя я добавлю, что буду вечно благодарен Полу и Карен Андерсон за радушие, с каким принимали они молодого талантливого автора НФ однажды в 1960‑х.
Я признателен за участие и помощь следующим людям: Роберту Кадеми, Джону Кэрроллу, Говарду Л. Дэвидсону, Бобу Флемингу, Леонарду Фоунеру, Майклу Гэннису, Джею Р. Хиллу, Эрику Хьюзу, Шэрон Джарвис, Йодзи Кондо, Черри Кашнер, Тиму Мэю, Кейт Майерс, Мэри К. Смит и Джоан Д. Виндж.
Я также очень благодарен Джеймсу Френкелю за отличную редакторскую работу над этой книгой и своевременные подсказки по проблемам с ранними черновиками.
Действие романа происходит через тысячи лет от нашего времени. Преемственность с современными нам языками и системами письменности едва уловима. Но стоит отметить, что начальный звук словосочетания «Чжэн Хэ» произносится примерно так же, как первый звук английского слова checker (Триксия Бонсол меня бы поняла!).
Охота на Человека растянулась более чем на сто световых лет и восемь веков. Поиск неизменно велся в такой тайне, что даже не все искатели отдавали себе отчет в его цели. Поначалу — просто шифрованные запросы, скрытые в широкополосных радиопередачах. Шли десятилетия, века. Появлялись ключи: интервью с попутчиками Человека, указатели в полдюжины несовместных друг с другом направлений; Человек сейчас куда-то путешествует в одиночестве; нет, Человек скончался еще до начала поиска; нет, Человек собрал военный флот и возвращается с ним.
С течением времени наиболее правдоподобные истории стали понемногу согласовываться между собой. Доказательства стали настолько убедительны, что несколько кораблей изменили курс, сожгли десятилетия реального времени в горниле новых поисков. На задержки и на обходные маршруты тратились целые состояния, но потери эти списывались со счетов нескольких крупнейших торговых Семейств, так что их никто не замечал. Семьи были так богаты, а поиск — настолько важен, что эти потери вообще не считались за ущерб. Постепенно поле поиска сузилось. Человек странствовал один, оставляя за собой размытый след множества поддельных личностей, цепочку одноразовых контрактов для маленьких торговых судов, но продолжал углубляться в этот уголок Людского Космоса. Область охоты сужалась до ста световых лет, пятидесяти, двадцати — и полудюжины звездных систем.
И вот охота на Человека привела охотников на планету в дальнем закутке Людского Космоса, в направлении ядра Галактики. Сэмми мог теперь отрядить флотилию специально для этой цели: для завершения охоты. Экипаж и даже большинство владельцев не подозревали об истинной цели миссии, но у Сэмми оставался неплохой шанс наконец завершить поиски.
Сэмми лично высадился на Трехземье. В кои-то веки Капитану Флота имело смысл заняться всеми мелочами: Сэмми единственный на всем Флоте лично встречался с Человеком. Учитывая, насколько возросла здесь популярность Флота, он без труда бы продрался сквозь бюрократические тернии. Повод был хороший… но Сэмми в любом случае спустился бы на планету. «Я так долго ждал, и очень скоро мы его догоним».
— Да с какой стати мне вам помогать! Я что, ваша матушка?! — Коротышка пятился вглубь своего кабинетика. За его спиной приоткрылась дверь — сантиметров на пять, и Сэмми заметил там испуганного ребенка. Коротышка тут же притворил дверь. Покосился на констеблей Лесничества, сопровождавших Сэмми внутри здания. — Я вам еще раз говорю: мое дело — сетевой бизнес! Если не нашли, чего искали, от меня вы этой информации не получите.
— Простите. — Сэмми похлопал по плечу ближнего констебля. — Простите.
Он пробрался сквозь ряды своих защитников.
Владелец кабинета увидел, что к нему устремился кто-то высокий, и спешно зашарил по столу. «О боги. Если он сейчас сотрет все, что есть в распределенных по сети базах, из него ничего не вытрясешь!»
Но тут же застыл. Шокированный, уставился Сэмми в лицо.
— Адмирал?
— Гм. Капитан Флота, к вашим услугам.
— О да, о да! Мы вас сейчас ежедневно в новостях видим. Пожалуйста, садитесь! Это вы отправили запрос?
