в) какой смысл жизни* в данный момент времени? почему?
– велосипедная езда;
– страховка;
– любимая женщина;
– стакан воды комнатной температуры;
– надёжное укрытие;
– шахматная партия;
– и пр.;
г) справедлив ли мир*?
д) оживляющая черта*;
е) где заканчиваются внешние вещи и начинается личность*?
ё) какая у мира акустика*?
Мы как раз заполняли очередную форму (декабрь, 2), как вдруг дверь выбили с ноги – этот звук был знаком каждому обитателю: всё, что покоилось, заходило ходуном, а всё, что не могло найти себе места, успокоилось. Это врач – будто первая вспышка молний в затянутом густыми бурлящими тучами небе:
– Здравствуй, здравствуй, здравствуй! Это я, друзья, доктор Стужин! Лидочка, – крикнул он, стараясь голосом охватить все коридоры непримечательного облупившегося здания, – заряди-ка мне кофе, да позлее! Вот цветок. – Он с размаху швырнул его на пол. – Передай Марине Сановне привет. Валя, ну что вы такая хмурая, ей-богу! – Он достал из рукава ещё один букет подснежников, отправив его тут же следом за первым, что вызвало бурную реакцию у
– Павел Игоревич, вы нас балуете!
Вчера ещё Валентина была прикована к батарее, Вадим истерично рыдал, размазывая по полу свои испражнения, а сегодня в палате нас трое. Егор, Дима и я. Я у окна справа, если смотреть на дверь моими глазами. Дима слева у окна. Егор – передо мной у двери. Мы считаемся неопасными, не так называемыми буйными, нам даже позволены телефоны, жаль только, что на проверку они оказываются дешёвыми игрушками с наклейкой вместо экрана, статичный заголовок гласил
– Это всё Стужин. Это всё Стужин. Это всё Стужин. Это всё Стужин. Это всё Стужин. Это всё Стужин, – повторяет Егор, обняв колени и покачиваясь.
Лечебница была подобна бесконечной галерее; стены её сложены из грубо отёсанного бруса[228] и законопачены обильно сухим мхом, пол – чёрный, просто чёрный без каких-либо стыков[229], из источников освещения имелась лишь развёрнутая по периметру низкого потолка разноцветная гирлянда. В принципе, мне там даже нравилось, была в этом какая-то задумка. Сильная задумка: стены этого здания напоминали огромный скелет, и каждое слагаемое ими помещение являлось тем или иным органом. Нам отводилась черепушка 4 × 5 метров с двумя глазами-окнами, очерченными резными ресницами рам. Кстати, на окнах даже не решётка, а сетка-рабица, а за сеткой (если бы не глаза, выпученные вовнутрь) могла бы быть метель или солнце и голубое небо. Думаю, сетка защищает нас от того, что снаружи, – от сборного человека.
– Это всё Стужин. Это всё Стужин. Это всё Стужин. Это всё Стужин. Это всё Стужин. Это всё Стужин. Он смотрит на нас.
Кто такой сборный человек? Он, нет… он – не кто, а что. Сборный человек – это пакет с пакетами. Он сложен опустевшими формами в одно. Он – всего понемногу. Из-за него в больнице нет зеркал. И ложки все деревянные. И никто не задаётся лишними вопросами. Всем велено держать друг друга в поле зрения. Сборный человек есть в каждом из нас. Главное, не подавать вид, что нам это известно. При встречах желательно ограничиваться разговорами о быте, работе, погоде, телевидении, последних новостях. Для него все двери открыты нараспашку. Коридоры днём и ночью патрулируют слушающие, иногда (по нечётным числам) патрулируем мы и в случае чего докладываем напрямую главному врачу.
– Внимание, соберитесь-ка все на секундочку. У меня будет для вас короткое объявление.