О патриархе, вечно юном,Сегодня песню пропоем.На фронте Игорь был Перуном:Метал он молнии и гром.К победе путь был очень длинный,Но шел без устали амбал.И, наконец, пришел в Берлин онИ полБерлина поломал.Но, несмотря на гром разрывовИ несмотря на огнь и дым,Он был поистине счастливымИ невозможно молодым.Сегодня день его победы,И мы его благодарим.Но тот огонь, что в нем горит,Нам недоступен, нам неведом.…Ведь между Игорем и намиСтоит незримая стена —Те тридцать лет воспоминаний,Тридцатилетняя война.Так вспоминай о тех годах,И говори о них почаще,Пока мы не сыграли в ящик,Пока не превратились в прах.Корпим в издательстве «Наука»,Погрязли в горестной судьбе.О чем же мы расскажем внукам?Возможно, только о тебе.А время мчится, время скачет,Течет сквозь пальцы, как песок.Но если в жизни есть кусок,Когда ты смел был и высок-То это – редкая удача.Нас всех одолевает грусть.Мы знаем слово, знаем дело.И я за всех сказать берусь:Твоих воспоминаний грузМы с преклонением разделим.И в этот день, почти что летний,Мы выпьем за тебя до дна.Пусть длится для тебя она —Тридцатилетняя войнаИ пусть становится столетнейПАРАЛЛЕЛИ Перебирая нескончаемую череду лиц, характеров, судеб, с которыми я встретился по жизни, могу, пожалуй, назвать Игоря Сергеевича самой гармоничной личностью этого ряда по всему набору человеческих качеств: телесной красоте, прирожденному здоровью, благородству, уму, бесстрашию, душевной уравновешенности.
Он был рожден для садов блаженной Аркадии – судьба и время протащили его по траншеям и дорогам страшной войны.
Думаю, после нее он не изменился по своей сути, но скачком, без обычной постепенности, перешел в другую возрастную категорию. В свои двадцать четыре года он обрел раннюю и преждевременную мудрость человека, свершившего главное дело своей жизни.
Мы с ним были на «Вы». Он меня звал Игорек, я его – Игорь Сергеевич.
Обернемся теперь ко второму герою моего повествования – Виктору Лапаеву. Того требует жанр параллельных биографий, да я по Виктору уже и соскучился
Военные судьбы моих героев разительно несхожи.
Главная тема войны у Игоря Сергеевича – сражение и победа, у Виктора – противостояние всесильному року.
Войну они оба встретили девятнадцатилетними мальчишками. Но за плечами Игоря Косова уже была крепкая профессионально-военная подготовка. Поэтому он выплыл в водовороте 41-го года, а Виктора затянуло придонными течениями. Остальные четыре военных года были для него борьбой за физическое и духовное выживание.
