Гладиаторы, как мы знаем, имели возможность погибнуть достойно и даже приобрести свободу, показав на арене боевой дух, выносливость и благородство. В Древнем Риме процедура экзекуции превратилась в настоящее искусство; известен случай, когда приговоренного к смерти заставили играть Икара. Как известно, Икар был сыном Дедала, мифологического изобретателя скрепленных воском крыльев. Воспользовавшись рукотворными крыльями отца, Икар приблизился слишком близко к Солнцу. От нестерпимого жара воск на крыльях расплавился, и незадачливый Икар упал с высоты в море. Приговоренному преступнику пришлось повторить подвиг Икара — его сбросили с огромной высоты на искусственное озеро, вырытое в центре арены. Естественно, никакие крылья несчастному помочь не могли.
Очевидно, что древние римляне были бы чрезвычайно удивлены тому обстоятельству, что бедолаге лорду Арчеру (конечно же, он из honestiores), обвиненному в лжесвидетельстве, пришлось провести долгие четыре года за решеткой в компании с отъявленными уголовниками! Какое неподобающее обращение с потомственным аристократом! Бедняге пришлось писать слезливые письма в адрес министерства внутренних дел о своем ужасном положении. Министр, естественно, обо всем знал. Вот так блестящий лорд-романист (кстати, ратовавший за реформы в пенитенциарной системе) дал пищу для творческого вдохновения своему близкому другу, Чарльзу Диккенсу, также великому романисту и также выступавшему за тюремные реформы, правда, никогда в тюрьмах не сидевшему.
В древности не было полицейских, и каждый им был. С одной стороны, любой человек, как правило, был на виду, и любой проступок становился достоянием гласности. Где мог прятаться преступник в эпоху отсутствия коммуникаций? Разве что в лесах и пещерах. Преступник становился настоящим изгоем — это ли не сдерживающий фактор? С другой стороны, если различного рода злодеев было устрашающе много, значит, была причина не замечать этого? Вероятно, апелляция к местным «авторитетам» и страх перед кровной местью были главным оружием в противодействии криминалу. В такой первобытной ситуации сочинение все новых и новых законов вряд ли приносит пользу, если эти законы никто и ничем не обеспечивает. Мне кажется, что мы находимся в той же самой лодке; и не потому, что так слабы и беззащитны, а потому, что у нас много законов и слишком мало полицейских. Настолько мало, что невозможно прекрасные законы сделать эффективными (а те полицейские, мозолящие нам повсюду глаза, иной раз занимаются чем-то еще, кроме исполнения своих прямых обязанностей). Сообщают о двух миллионах преступлений в год, до конца не раскрытых. Мы живем в обществе, наводненном маньяками и наркоманами; обществе, погруженном в бандитскую субкультуру. И в этом его радикальное отличие от общества античного. Не забудем, что в древности люди были как бы ближе друг к другу, если не физически, то духовно. Я полагаю, что древний римлянин просто легче мог докричаться о помощи, не сомневаясь, что на помощь придут не только друзья, но и незнакомые прохожие. Нам же в экстремальной ситуации приходится надеяться только на солидарных людей, которые если и не прибегут на помощь, то, по крайней мере, вызовут полицию по мобильному телефону. Я же лично ставлю на хорошее вознаграждение, которое должно выплачиваться незамедлительно каждому, кто по своей воле снабжает полицию ценной информацией.
Есть достоверные данные, что 100 тысяч рецидивистов ежегодно совершают половину от общего числа правонарушений и лишь 20 тысяч из них отправляются за решетку. А не принять ли нам точку зрения Платона, что склонность к преступлению — это болезнь, которую нужно лечить. Так может, «недолеченных» и вовсе не выпускать из тюрем? Кстати, недавно был сделан первый правильный шаг в этом направлении: введение института «лишения свободы ради общественной защиты», то есть осужденный может быть выпущен из тюрьмы только тогда, когда его признают «абсолютно не представляющим опасности для общества»
В современном английском языке есть слово «celebrity», восходящее к латинскому слову «celeber», основное значение которого — «хлопотливый, многолюдный, то, куда пришло много народу», то есть некто или нечто, привлекающее толпы людей. В античную эпоху эти толпы были видимые, вполне осязаемые; теперь же посредством современных аудио- и видеосредств вокруг действа можно собрать толпы виртуальные, куда как более многочисленные. Имена и лица людей широко известных теперь вхожи в каждый дом. В 2006 г. был даже составлен рейтинг самых узнаваемых, популярных людей, как ушедших, так и живущих (согласно опросам компании «Гугл»): 1. Билл Гейтс, 2. Билл Клинтон, 3. Иисус Христос, 4. Группа «Битлз», 5. Альберт Эйнштейн, 6. Дженнифер Лопес, 7. Пол Маккартни, 8. Тайгер Вудз, 9. Джон Леннон, 10. Анна Курникова.
