Степи вокруг безлесные. Переводить леса здесь начали давно, а уж подчистую сняли дубы и корабельную сосну при Петре Первом. Впрочем, еще за два века до Петра Данков был на Руси центром судостроения.
Поезд с грохотом пересекает плотину и останавливается у небольшой станции с крошечным перроном. Это Данков. Маленький городок на самом севере Липецкой области, очень древний, очень мужественный в смутные для Руси времена, неистребимый, трижды рождавшийся заново…
Почему-то в справочниках и энциклопедиях считают годом рождения Данкова 1571 год. Но предание сохранило трагедию жителей Данкова, поднявшихся от мала до велика на борьбу с татарами еще до Куликовской битвы. Правда, город называли в ту пору Донков (может, от названия реки, а говорят еще — от имени знаменитого воеводы Епифана Донка), и стоял он на левом берегу, километрах в двадцати от нынешнего Данкова. В 1563 году поставили здесь крепость, а через восемь лет перенесли ее на правый берег, сделав сторожевым пунктом на южной границе Руси.
Данков очень непохож на другие придонские города. Он маленький, почти весь одноэтажный, но размашисто шагнул по обе стороны Дона. Здесь нет тесных улочек, площади просторные, светлые. Может, лишь зелени пока еще маловато. Город весь на холмах, и, когда глядишь на него со стороны, чудится в нем этакая чисто русская удаль, но в то же время и сознание своего достоинства.
До революции Данков на всю Россию славился свечным заводом и винокурнями. В наше время иная марка. Химический завод по кремнийорганическим полимерам построен в Данкове. Доломитовый комбинат, работающий на всю металлургию центральных областей, также сооружен в Данкове. И оба этих предприятия выросли в последние десять лет.
Шагнуть от стеариновых свечей к полимерам было не так просто. Построить химический завод было примерно такой же задачей, как возвести новый Данков: почти вдвое увеличилось население города.
В нынешней технике нужны все большие скорости. Там, где скорость, там и перегрев металла, и быстрый износ его, и большие потери энергии. Увеличить прочность металла помогают полимеры. Кремнийорганические лаки более устойчивы к высоким и низким температурам, чем кварц, и эластичнее смол. Продукцию сорока восьми наименований дают стране данковские химики. Здесь и покровные электроизоляционные эмали, и электроизоляционный лак, и «вечные» краски для отделки зданий, и многое-многое другое, подчас самое неожиданное. Узнали, например, в Данкове, что рыбакам доставляют много хлопот капроновые сети: они прочны, но ячейки при нагрузке растягиваются, и рыба уходит. Создали такой лак, который закрепил узелки ячеек. А гидрофобизирующая жидкость, тоже созданная в Данкове? Стоит ею обработать искусственный мех, и он не будет мяться, не потеряет блеска. Пропитать ею одежду — она не будет промокать. Теперь это уже не новинка на любой фабрике химчистки.
На доломитовом комбинате все проще: машины вгрызаются в древние залежи камня, дробят его и выдают на-гора, прямо в вагоны-думпкары. На каждом вагоне один и тот же адрес: Новолипецкий завод.
Варить металл на липецкой земле начали в незапамятные времена. Целые караваны телег везли металл на корабельные верфи и оружейные заводы. Ковали из липецкого железа лемеха и бороны, крутые серпы и звонкие косы. Но в наше время Липецкая Магнитка выдает металл уже не на серпы и косы: сталь ее особой крепости. Вот и понадобилось металлургам столько доломита, что пришлось строить в Данкове специальный завод-рудник.
Еще недавно Данков считали провинцией, бывшим «медвежьим углом». А это очень интеллигентный город, причастный и к литературе, и к искусству. В городском народном музее, основанном учителем Василием Лукичом Лукиным, есть старая газета «Елецкий край» за 1906 год с такой заметкой:
«В Данкове гораздо легче распространить сотню колод игральных карт, чем десяток книг…»
Это было не так. Хозяева старого Данкова как огня боялись образованного и просвещенного народа.
В голодный 1891 год Лев Николаевич Толстой устраивал в Данковском уезде столовые для голодающих крестьян, бесплатно раздавал книги. В том же году бывал в Данкове и Илья Ефимович Репин, написавший этюд «Толстой на голоде».
Не думал, наверное, Репин, что в Данкове будет когда-нибудь своя «Третьяковка». Город уже отпраздновал торжественное открытие «Малой Третьяковской галереи».
