Затем статья стала личной, процитировав мое интервью, данное Тому Эшбруку всего год назад. «Они знают, кто я такой и что я из себя представляю», — сказал лейтенант Риттер о своих официальных советских хозяевах. «Они не задают нескромных вопросов, они не пытаются узнать что-либо о моем прошлом. Они просто спрашивают меня, например: «Пять лет назад была холодная война, а теперь вы в Воткинске. Что вы об этом думаете?»

«Чтобы все не выглядело слишком хорошо, — отмечалось в статье «Ленинский путь» Риттер быстро подчеркнул, что у него «очень строгие инструкции относительно того, как далеко могут зайти их отношения с советскими гражданами. Согласно нашим инструкциям, мы можем поддерживать нормальные, надлежащие отношения с советскими гражданами, быть вежливыми и обходительными, но обособленными и сдержанными, — сказал лейтенант Риттер. — Мы ни при каких обстоятельствах не можем дружить с советским народом».

Я знал, что цитата была точной, но, когда я прочитал ее в печати через год, я съежился. То же самое должен чувствовать каждый советский человек, прочитавший это.

«Это понятно, — заключала статья «Ленинского пути», — долг есть долг. Но ведь принято отплачивать за искренность и сердечность тем же. Могли ли все улыбки, рукопожатия и добрые слова быть «в соответствии с инструкциями?» На самом деле не хочется так думать».

Шокирует при виде того, как человек обозревается глазами другого.

Впервые с тех пор, как я начал работать в Воткинске, совесть заставила меня рассмотреть нынешнее состояние отношений с советской точки зрения. То, что я увидел, было некрасиво. Американцы, казалось, не обращали внимания на реалии советского существования. Мы жили жизнью изобилия, ни в чем не нуждаясь, но при этом жалуясь на все. Мы были достаточно дружелюбны и гораздо более искренни, чем предполагалось в статье «Ленинского пути». И мы были профессионалами. Но нам не хватало определенной серьезности — недостаток внимания, уделяемого вопросу документации для DCC, планам протягивания кабеля, и КаргоСкан более чем доказал это.

Для Советов в Воткинске опыт реализации Договора о РСМД был в буквальном смысле экзистенциальным кризисом. Экономическая, социальная и политическая жизнь боткинской общины оказалась под угрозой из-за мероприятий по разоружению, проводимых в период перестройки. Каждый день приносил борьбу за выживание, каждое утро — дорога в неизвестность. Для американцев каждый день в Воткинске был просто еще одним днем в офисе. Такое безразличие со стороны их американских коллег должно было со временем вызвать отвращение у наших советских коллег, особенно если искренность людей, с которыми вы работали, была под вопросом.

В конце концов, все, чего добивались Советы, — это их индивидуальная целостность как людей и качество их труда. Им не понравились эти атрибуты комфорта, к которому привыкли американцы, и их жизни не хватало той предсказуемости, которой требовали американцы. Но у них действительно была гордость, как за себя, так и за свою организацию — Воткинский машиностроительный завод. Им было поручено успешно выполнять Договор о РСМД, и если судить по этому поручению, то они идеально справлялись со своими обязанностями.

<p><strong>КаргоСкан</strong></p>

В то время как Советы и американцы готовились к возможной установке КаргоСкана в Воткинске, вновь возник вопрос об устройстве для измерения ступени (SMD). Факт оставался фактом: с точки зрения соблюдения договора, без КаргоСкана единственным сдерживающим фактором, которым располагали американские инспекторы против любой тщательно продуманной советской схемы мошенничества, были восемь возможностей вскрытия контейнеров, предусмотренных договором. Однако даже здесь инспекторы были ограничены тем, что они могли наблюдать. Единственным поддающимся проверке средством подтверждения того, что инспекторы, рассматривающие вторую ступень, могли разглядеть в темной глубине открытого пускового контейнера размеры, заявленные Советами, было использование устройства измерения ступени (SMD).

После неудачного эксперимента с SMD в Воткинске 12 октября 1988 года прототип SMD был возвращен в Москву, где SVC занялся вопросом о том, как устранить несоответствия в его конструкции и функциях, которые были выявлены в ходе испытаний. Отсутствие связи между SVC и персоналом — американским и советским — в Воткинске было одновременно красноречивым и мучительным. Советские чиновники в Воткинске перестали спрашивать о статусе SMD, и 10 мая 1989 года начальник отдела 162 Анатолий Томилов представил пересмотр существующих процедур проверки «для ракеты SS-25 в контейнере с открытой крышкой», подчеркнув, что «это не разрешается прикасаться к контейнеру или ракете руками или любым другим предметом». Командующий участком OSIA в то время Марк Дьюс отметил в ответ, что советская процедура «должна учитывать возможное использование устройства для измерения ступени, затрагивающего как ракету, так и контейнер» и представил измененную формулировку на этот счет.

Перейти на страницу:

Похожие книги