Горизонт событий полностью

К апрелю выпархивает из зимнего карантина первая партия красавиц, открывающих летний бал, — примула, называемая ключами весны, дицентра, бадан, резуха, аквилегия, брунера, астильба, фиалка — цветок печали. Прозрачный уток скользит по волокнам дождя, рассеянного в зеленоватом воздухе, захватывая серебристую пыльцу тумана, предрассветные лучи наискось простегивают основу, предзакатные под тем же углом штрихуют ее с другой стороны, ветер печется об изнанке, насекомые — о позванивающей внутри цветка бижутерии, пестиках, усиках, глазках, сердцевине, венчиках, лучиках, минутная стрелка обегает оттенки, часовая — цвета, свет окрашивает переливчатую, бархатистую, атласную ткань радугой, которая к зиме сложится, как веер, в белый снег. Первоцветы, ранние птахи, открывают шествие цветов, и вот уже майский ручей из горянок, васильков, пионов, окаймленных анютиными, вливается в устье июня гвоздикой, бегонией, лилиями-царские кудри, ромашками, наконец, вспыхивают ярко-красные созвездия герани, звенит голубой колокольчик. Поток июньских цветов бурным течением уносит в июль, расширяющийся до бесконечности светло-желтой энотерой, ярко-синими свечами вероники, винно-красным и лиловым лилейником, темно-бордовой и желтой с красными мазками настурцией, розовыми мутовками буквицы, устланными изнутри абрикосовым мхом, шлемами мальвы и львиного зева. К августу ритм волны, выносящей цветы, убыстряется, точно они попадают в стремнину, одни и те же растения охватывают всю цветовую гамму — гладиолусы, флоксы, георгины, астры, после чего двери лета начинают потихоньку закрываться и до заморозков в них успевают просочиться рудбекия и хризантемы.

С весны до поздней осени цветовые пятна перемещаются по клумбам и газонам, вместе с птицами эта легкая, поспешная красота снимется с земли и улетит на запад солнца. Грустно, золоченые застежки слетели с воздуха, изумрудные шкатулки захлопнулись, закрылась навигация на Волге, усталые чудеса смежили веки.

Но и тут Надя продолжает возиться с цветами. Осторожно выкапывает растения с корнями, цветками и плодами, отряхивает и сдувает с них землю, расправляет, укладывает в стопку фильтровальной бумаги и затягивает в гербарную сетку. После того как растение высушится, она наклеивает его на картон. Когда-то маленькая Надя засушивала цветы между страницами книг, но книг у бабушки было мало, а, кроме того, засушенные таким незамысловатым образом, они становились хрупкими и ломкими. Надя обратилась за помощью к оранжерейщикам, те снабдили ее особой гербарной сеткой и научили, как надо выкапывать растение из почвы. Теперь у Нади есть свой зимний сад, состоящий из почти трехсот картонов. Варварский способ засушки с помощью раскаленного утюга был ей не по душе, хотя во многих домах она видела выпаренные утюгом розы, совсем как живые. Бабушка же с июля сушит пижму, подвязывая букетики к потолочной балке соцветиями вниз — пижма не позволяет заводиться моли.

Ранней весной, когда школьников обычно отправляют на сбор металлолома, бабушка с Надей тоже собирают металлолом, только тайно и ночью, чтобы их никто не заметил. Тянут со школьного двора бывшие в употреблении трубы и обрезки арматурных стержней — из них можно изготовить рамы, стойки для пергол, беседок и теневых навесов. С лесопилки они уносят в подолах спилы пней и бревен для декоративных композиций, с волжского берега привозят на тележке валуны и крупные камни для горки с маргаритками, со стройки тащат колотый кирпич и щебенку для устройства площадок и дорожек. Ясно, что не столько важны обрезки арматуры и колотый кирпич, сколько фантазия, которая превращает мусор в архитектурное сооружение... Когда теплоходы подплывают к пристани Рыбинска, на них еще издали звучит пронзительно-бодрый марш «Славянки», будто это наше воинство идет по воде аки по суше, приветствуемое целыми фонтанами цветов.