Наконец он остановил машину и вышел, захватив с собой папку. Дом номер 642 производил впечатление – возможно, это офис или дом на две семьи. Мимо промчался грузовик, с оглушительным грохотом подскочив на выбоине. Он обдал Пола облаком кирпичной пыли и выхлопных газов, которые, рассеявшись, явили его взору бродягу, стоявшего на коленях и ковырявшегося в мусорных мешках на полоске коричневой травы и грязи перед домом номер 642. Его окружали трофеи – половинка засохшей пиццы, кофейная гуща, гниющие кости и разбитая банка с прогорклым майонезом. Пол ощутил мусорные «ароматы» на расстоянии пяти метров. Он подошел к двери и несколько раз постучал – никто не отозвался. Он решил поискать другой вход, сокрушаясь, что все-таки надо было предварительно позвонить. Поиски успехом не увенчались, и он уже собирался вернуться к машине.
– Кого вы ищете? – спросил бродяга неожиданно чистым голосом.
Пол обернулся и внимательно посмотрел на него:
– Фрэнка Бера. Вы его знаете?
Человек с трудом поднялся с колен, поскольку оказался очень большим. Все у него было какое-то квадратное – руки, плечи, челюсти. Лицо под слоем пыли – румяное, густые усы. Судя по переносице, он несколько лет играл в американский футбол.
– Это я. А вы кто?
Пол от удивления ответил не сразу:
– Пол Гэбриэл. Я бы хотел нанять его… вас…
Бер взвалил тяжеленный мусорный мешок на плечо и кивнул Полу на другой:
– Не поможете? Зайдем в дом, там и поговорим.
– Занести мусор в дом?
Бер утвердительно кивнул. Пол поднял мешок, и они вошли в дом.
Дом смахивал на диспетчерскую в автомастерской и служил сыщику как офисом, так и жилищем. Кресло, покрытое пледом, и столик, уставленный пустыми бутылками, располагались напротив телевизора. Типичная расстановка мебели для мужчины, который любит смотреть спортивные передачи и пить пиво. В другом углу комнаты – офисное кресло, битком набитые картотеки и стол, на который хозяин водрузил старый компьютер, телефон и факс. Было видно, что хозяин любит свою работу, однако клиентов в последнее время у него маловато.
Бер швырнул мешок в центр комнаты, Пол последовал его примеру. Сыщик указал ему на стул и вышел из комнаты. Почти сразу вернулся с двумя банками газированной воды.
– Извините, зачем вам это? – Запах прокисшего молока и консервированного тунца начал заполнять комнату.
Бер протянул Полу банку.
– Мусорная археология. Это отходы из дома Дерека Фримана.
– Из «Пейсеров»?[3]
– Да, силовой форвард. За его мусор я заплатил одному знакомому двадцать долларов.
– Я смотрю, вы большой любитель баскетбола.
Бер посмотрел на Пола, в глазах его заплясали чертики. Дело не было конфиденциальным, и он решил все объяснить:
– Меня наняла газета «Трибюн». Фриман подал на них в суд, обвиняя в клевете за материал, в котором они написали о его походах налево. Изучая мусор, можно многое узнать о человеке. Рецепты на лекарства, чеки из магазинов, бумаги, расписки букмекеров, телефонные счета, палочки с ватой, на которой непонятно чья ДНК, использованные презервативы, в то время как жена принимает контрацептивы. Они надеются, что я смогу доказать их правоту, чтобы хотя бы не доводить дело до суда. И я это сделаю.
Бер пожал плечами и открыл банку. Если его и смущало то, что он копается в мусоре, детектив этого не показывал. Он спокойно пил воду, а Пол вдруг заметил, что ладонь Бера размером с кирпич.
– Так чем я могу вам помочь?
Пол повертел в руках банку, глубоко вздохнул и сказал:
– Мне нужен… нужен хороший детектив. Мой сын… Ему двенадцать лет. Точнее, ему было двенадцать с половиной. Сейчас ему почти четырнадцать. Он пропал год и два месяца назад.
В глазах у Бера потемнело, ему показалось, что и в комнате стало темно, как при солнечном затмении.
– Пропал?
– Поехал на велосипеде развозить газеты в октябре прошлого года. Домой не вернулся.
– В полицию…
– Конечно, мы туда обращались… – Пол в подтверждение своих слов показал папку с документами.
– Ну конечно. Оповещение о похищении ребенка, опрос соседей. Они прочесали приюты для сбежавших подростков, а затем отозвали весь персонал. И не поймешь, то ли это некомпетентность, то ли безразличие.
Такая прямота ошеломила Пола, и он уронил папку на колени.
– Да, все так и было.
Бер откинулся в кресле и задумался.
– Год с лишним. След уже холодный как лед.
Пол молча смотрел по сторонам. На полках – научно-популярные книги. В стеклянном шкафу – несколько ружей. На обшитой панелями стене возле стола – памятные знаки за службу в правоохранительных органах. Награды «За общественную работу», «За служебные достижения». Все давнишние.
Бер выжидательно смотрел на него, и Пол решился:
– Я хочу, чтобы вы взялись за это дело. Мне рекомендовали вас.
– Я не могу.
– Почему?
– На самом деле полицейские не такой уж некомпетентный народ. Вероятность того, что я возьму след, – один к тысяче… К тому же результат вряд ли вас обрадует.
Пол понял, что ему таким образом отказывают, и его охватило чувство полного отчаяния и полнейшей беспомощности, грозящей поглотить его целиком.
– Но… – он показал на мусор на полу гостиной, – вы ведь не очень заняты…
