”В тишине города появляются шёпоты. Они не явные, не громкие, но чувствуется, что они там. Нужно ли их бояться?” Александр продолжал свою привычную рутину, всё ещё стараясь найти красоту и смысл в мелочах города. Ежедневные прогулки с фотоаппаратом оставались его утешением и источником вдохновения. Но в этот раз он обратил внимание на то, как атмосфера менялась всё чаще, почти незаметно. На старой автобусной остановке он увидел мужчину, который стоял, опустив голову. Казалось, он пытался собраться с мыслями или восстановить силы. Александр сделал снимок, а затем подошёл ближе.
Александр: Простите, вам помощь не нужна?
Мужчина, подняв голову: Нет… Спасибо. Просто у меня уже неделю странная слабость. Наверное, простуда. Эти слова прозвучали естественно, но не оставили Александра равнодушным. Он записал у себя в тетради: ”Слабость – это не просто о теле, но и о времени, которое касается всех нас. Город как будто тяжелеет, но его дыхание всё ещё слышно.” Вечером, придя домой, он заметил, что его соседка из квартиры напротив медленно спускалась по лестнице, опираясь на перила. Раньше она всегда двигалась быстро и уверенно, но сейчас выглядела чуть более усталой.
Соседка, остановившись: Ох, что-то со здоровьем. Ноги совсем не слушаются. Наверное, надо больше отдыхать. Телевизор включился привычным фоном, но новости, которые раньше не притягивали его внимание, теперь как будто звучали чуть громче. ”Местные медики продолжают исследовать причины увеличения числа жалоб на слабость. Рекомендации остаются прежними: больше отдыхать, избегать стрессов и соблюдать режим дня.” Эти сообщения звучали стандартно, но Александр заметил, что в тоне диктора появилась лёгкая напряжённость. Он задумался, не стоит ли уделить этому больше внимания, но быстро переключился на фотографии. На следующий день его путь пролегал через сквер, где он увидел молодую женщину с ребёнком. Мальчик держал маму за руку, а она сидела, глядя вдаль, словно в поисках чего-то неуловимого. Александр сделал снимок, и эта сцена заставила его задуматься, что именно их могло тревожить. Анна снова встретила его в своей лавке.
Анна: Ты заметил, как город стал тише? Даже я сегодня утром это почувствовала.
Александр: Может, просто все устали? Осень ведь всегда так действует. Она кивнула, но в её глазах читалось что-то большее – будто она пыталась понять, что именно происходит. Александр попытался не зацикливаться на этих мыслях, но они всё чаще возвращались, словно шёпот на фоне его привычной жизни. Будни Александра всё ещё оставались на первый взгляд спокойными, наполненными привычными действиями и встречами. Его проект стал почти ритуалом, который помогал ему сохранять связь с городом и его жителями. Но всё чаще он замечал, что эта связь, как и сам город, начала звучать иначе. Прогуливаясь по центральной площади, он заметил детей, которые играли в мяч. На первый взгляд их энергия была привычной, но Александр уловил, как кто-то из них остановился, приложил руку ко лбу, а потом снова вернулся к игре. Это было почти незаметно, но ему запомнилось. В книжной лавке Анна встретила его с вопросом вместо приветствия.
Анна: Ты слышал, что в соседнем районе закрыли школу на пару дней?
Александр, удивлённо: Что случилось?
Анна: Говорят, у нескольких детей одновременно началась слабость. Ну знаешь, это может быть просто совпадение. Он задумался, но решил не придавать этому значения. Снова отправившись на рынок, он увидел пустующий прилавок, который раньше всегда был занятым. Торговец с соседнего места: Старик решил пока не работать. Слабость у него какая-то… Ну ничего, отдых поможет. Эти мелочи складывались как части пазла, который Александр пытался игнорировать, сосредотачиваясь на своих снимках. Одна из фотографий того дня запечатлела аптеку с небольшой очередью. На лицах людей читалась обычная усталость, но в их движениях была некая замедленность, почти одинаковая. Дома телевизор фоном выдал привычные новости, которые Александр услышал только краем уха.