Старик поднял голову, слегка кивнув: Хорошо. Просто силы как-то уходят, но знаете… Так бывает. Эти слова будто подтвердили его собственные наблюдения. В городе не было громкого изменения – только лёгкий, почти невидимый сдвиг, который чувствовался всем. Он дошел до района, где когда-то проходили ярмарки. Лавки были пусты, а на старых деревянных стендах остались лишь следы того, что когда-то было выставлено. Возле одного из стендов он заметил женщину, которая что-то искала в старой сумке. Александр решил подойти.
Александр: Извините, вам помощь нужна?
Женщина: Нет, спасибо. Просто хотела вспомнить, как раньше здесь было. Эти слова стали напоминанием о том, что город медленно отстраняет людей, оставляя им только воспоминания. Александр сделал снимок её фигуры на фоне пустующего пространства. Возвращаясь домой, он снова включил телевизор, но на этот раз услышал не привычные новости, а интервью с врачом, который пытался объяснить происходящее. ”Да, количество жалоб увеличивается, но симптомы всё ещё остаются незначительными. Мы рекомендуем жителям соблюдать режим и избегать лишних нагрузок.”Всё звучало спокойно, но Александру показалось, что в этих словах проскальзывало что-то скрытое.
Перед сном он записал в тетради:
”Город не говорит прямо. Его ответы скрыты в тенях людей, в пустующих местах, в голосах, которые звучат тише, чем раньше.”. Утренний холод щекотал кожу, заставляя Александра быстрее натянуть шарф. Город, казалось, впал в своеобразную зимнюю спячку: редкие фигуры прохожих напоминали бледные тени, скользящие по тротуарам. Александр решил пройтись к набережной, надеясь найти что-то, что оживит его мысли и кадры. У воды он заметил человека в плаще, стоящего неподвижно и смотрящего вдаль. Александр сделал снимок, поймав в кадр свет, который отражался от спокойной, ледяной поверхности реки. В этот момент он почувствовал странную тишину: река, люди, небо – всё выглядело, как будто остановилось в ожидании. Подходя ближе к кафе, он снова заметил, что клиентов стало меньше. Официантка, стоявшая у дверей, словно пыталась согреться, прикрывая руки передником.
Александр: У вас сегодня тихо?
Официантка: Да… Последние дни всё время так. Люди как будто исчезают. Её слова отозвались у него странным ощущением. Это был не первый раз, когда он слышал подобное. Он подумал, что нужно пересмотреть свои недавние фотографии. В них, возможно, есть ответ, который пока ускользает. Дойдя до центральной площади, он увидел двух школьников. Девочка стояла, раскачиваясь на ногах, а мальчик рядом поддерживал её за руку. Александр хотел подойти, но решил остаться в стороне, сделав снимок издалека. В этом кадре было что-то болезненно искреннее, но тревожное. По пути домой он остановился у старого книжного киоска. Продавец смотрел куда-то вдаль, не замечая прохожих.
Александр: Добрый день! Как ваши дела?
Продавец: Неплохо, но клиентов всё меньше. Знаете, странно, как всё меняется. Раньше люди чаще болтали, а теперь даже говорить почти перестали. Эти слова снова вызвали у него лёгкое беспокойство. Открывая дверь своей квартиры, он почувствовал холод, исходящий не от улицы, а будто изнутри, из самого дома. Вечером он включил телевизор, чтобы отвлечься. Новости повторяли уже знакомое: ”Симптомы лёгкой усталости продолжают фиксироваться у жителей некоторых районов. Врачи утверждают, что это временное явление, вызванное сезонными факторами.” Но теперь эти слова звучали как нечто большее, чем просто успокоение. Он выключил звук и стал рассматривать свои фотографии. В каждом снимке были люди – их лица, фигуры, но взгляд их как будто исчезал куда-то вглубь. Александр чувствовал, что эта перемена реальна, но ещё не мог объяснить её природу. Наступил вечер, и город снова замолчал. Лишь редкие шаги звучали в подъезде, а за окном фонари освещали пустые улицы. Александр лег спать, но его мысли не давали покоя: что же скрывается за этим спокойствием, этой тишиной, которая постепенно охватывает всё? Завтра будет новый день, и он снова пойдёт искать ответы, надеясь найти тот момент, который откроет ему правду. Александр наблюдал, как город вокруг него меняется, оставляя чувство, что привычные вещи становятся другими. Он решил отправиться в район старого вокзала, где видел множество людей, встречавших и провожавших поезда, но сегодня всё выглядело иначе. На платформе стоял лишь один человек, который, кажется, долго раздумывал, заходить ли в вагон. Александр сделал снимок, чтобы запечатлеть этот момент, наполненный странной паузой. Пустые улицы, которым он раньше не придавал значения, теперь приковывали внимание. Даже в парках, где ещё недавно звучали голоса детей, стояла почти полная тишина. Александр заметил человека, сидящего у фонтана, который, казалось, наблюдал за водой, но не двигался. Сделав снимок, он пошёл дальше.
Когда он зашёл в знакомую книжную лавку, Анна выглядела задумчивой.
Ты снова гулял? – спросила она.
Да. Всё так же, но что-то в городе теперь чувствуется иначе, – ответил он.