Старик: Раньше чаще. Теперь почти никто не слушает, но я всё равно прихожу. Мне так легче.
Музыка звучала тихо, но она отражала всё настроение этого дня. Александр сделал снимок старика, окружённого пустотой площади, и направился к речной набережной. У воды он увидел женщину, которая наклонилась, чтобы поднять упавший шарф.
Александр: Вы часто здесь гуляете?
Женщина: Да. Когда-то вода успокаивала. А сейчас будто и она молчит.
Он записал её слова в памяти, сделав снимок, где ветер играл с её волосами. Возвращаясь домой, Александр проходил через рынок, который стал частью его привычного маршрута. Продавцы стояли у своих прилавков, но покупателей почти не было. Продавец: Ты снова с фотоаппаратом?
Александр: Да. Как у вас сегодня?
Продавец: Тихо. Даже слишком. Все говорят, что устали. Вернувшись домой, Александр открыл ноутбук, чтобы пересмотреть все фотографии за день. На снимках всё больше отражалась пустота, которая становилась частью его восприятия города. Телевизор, как всегда, работал фоном, и новости повторяли знакомые слова. Диктор: Медики отмечают увеличение случаев усталости и недомогания среди горожан. Специалисты продолжают наблюдения. Александр выключил звук, записав в своей тетради: “Город замедляется. Кажется, даже вода в реке течёт иначе. Люди не говорят об этом, но в их глазах читается то, что они чувствуют. Завтра я продолжу искать моменты, которые помогут понять происходящее.” На следующий день он решил отправиться в ещё более удалённый район, где всегда было тихо. Возможно, там он найдёт что-то, что даст ответы. Всё вокруг него продолжало меняться, даже если это происходило незаметно. Александр оказался в старом жилом районе города, где обычно наблюдал оживление: дети играли во дворах, пожилые люди сидели на скамейках, а случайные прохожие торопились по своим делам. Сегодня этот район встретил его почти полной тишиной. На одной из лавочек сидела пожилая женщина, которая держала в руках стакан с водой и задумчиво смотрела вниз. Александр подошёл ближе.
Александр: Добрый день. Вы часто здесь сидите?
Женщина: Да, почти каждый день. Но сейчас как-то всё изменилось, знаете. Людей меньше, а те, что есть, выглядят странно. Сделав снимок, Александр продолжил путь. Вдоль дороги он увидел мужчину средних лет, который медленно шёл, опираясь на трость. Его шаги были неуверенными, словно каждый шаг давался с трудом.
Александр: Простите, вы себя хорошо чувствуете?
Мужчина: Нормально. Наверное, возраст. Да и воздух здесь какой-то другой стал, не как раньше. Эти слова задели Александра. Сделав кадр, он направился в сторону рынка, который всегда был частью его маршрута. Однако и там атмосфера оставалась неизменной – торговцев было немного, покупателей почти не было. У одной из лавок стоял знакомый продавец.
Продавец: Эй, ты снова с фотоаппаратом?
Александр: Да, как дела сегодня?
Продавец: Всё неважно. Люди мало приходят, товар почти не разбирают. Даже не знаю, куда всё движется. Сделав снимок пустующих рядов, Александр направился к скверу, где обычно можно было встретить молодёжь. Сегодня сквер выглядел совсем иначе – его лавочки были пусты, деревья беззвучно склонились под ветром. В углу он заметил подростка, который сидел на земле и смотрел на экран телефона.
Александр: Эй, ты часто сюда приходишь?
Подросток: Раньше каждый день. А сейчас даже не знаю, зачем пришёл. Тут скучно стало. Александр сделал ещё один кадр, а потом отправился к набережной. Здесь, на фоне медленной реки, он заметил фигуру девушки, которая присела на камни, опустив голову.
Александр: Здравствуйте. Всё в порядке?
Девушка: Да, просто усталость какая-то… Сил никуда идти нет. Сделав снимок воды и фигуры девушки, Александр отправился домой. Он заметил, как его камера фиксировала всё больше моментов, которые объединяло не только молчание, но и ощущение замедления жизни. Вечером дома он открыл ноутбук, чтобы пересмотреть все кадры. Каждый снимок становился частью общей картины города, который менялся на глазах. Телевизор, как обычно, работал фоном. Диктор: Специалисты продолжают фиксировать жалобы на недомогание среди жителей города. Врачи советуют соблюдать режим дня и проводить больше времени дома. Александр выключил телевизор, записав в своей тетради: “Этот день – как продолжение всех предыдущих. Люди говорят, что ничего не происходит, но в их глазах видно иное. Завтра я снова выйду, чтобы понять, насколько всё это охватывает город.” На следующий день Александр решил посетить парк на окраине города. Он знал, что там редко бывают люди, но возможно, это место поможет ему увидеть что-то новое. Город оставался таким же тихим, как и вчера, а его фотографии становились всё более насыщенными этим ощущением. Александр направился к парку на окраине города. Это место всегда отличалось своей тишиной, но сегодня парк был особенно пустынным. Лавочки под старыми деревьями пустовали, а дорожки покрылись тонким слоем опавших листьев. У центральной аллеи он заметил мужчину, который стоял, задумчиво глядя вдаль. Александр остановился рядом.