Она не без удивления задавалась вопросом, неужели Элизабет все еще чего-то ожидает от Пьера; быть может, она рассчитывала сделать в октябре новую попытку в пользу Батье.
– Понемногу расходятся, – заметила она.
– Мне надо повидать Лизу Малон, – сказала Элизабет, – вроде бы она должна сказать мне что-то важное.
– А я пойду на помощь к Пьеру, – сказала Франсуаза.
Пьер горячо пожимал руки, однако, как бы он ни старался, ему не удавалось улыбаться тепло – это было искусство, которому мадам Микель постаралась изо всех сил научить свою дочь.
«Я задаюсь вопросом, как там у нее дела с Батье», – думала Франсуаза, продолжая прощаться и расточая сожаления. Элизабет прогнала Гимьо под предлогом того, что он крал у нее сигареты, она помирилась с Клодом, но дело, верно, не клеилось, никогда она не была более мрачной.
– Куда это подевался Жербер? – спросил Пьер.
Растерянно опустив руки, Ксавьер стояла посреди сцены совсем одна.
– Почему не танцуют? – продолжал Пьер. – Места хватает.
В его голосе слышалась нервозность. Со сжавшимся сердцем Франсуаза взглянула на это лицо, которое со слепым спокойствием так долго любила. Она научилась читать по этому лицу. Этим вечером Пьер выглядел неутешительно и казался еще более уязвимым. Лицо его было застывшим и напряженным.
– Десять минут третьего, – сказала Франсуаза, – больше никто не придет.
Пьер был так устроен, что не испытывал большой радости, когда Ксавьер вела себя с ним приветливо, но стоило ей только слегка нахмурить брови, как он предавался ярости или покаянию. Ему надо было чувствовать ее в своей власти, для того чтобы быть в мире с самим собой. Когда между ним и ею вставали какие-то люди, его всегда охватывали тревога и раздражение.
– Вы не очень скучаете? – спросила Франсуаза.
– Нет, – ответила Ксавьер. – Только это мучительно – слушать хороший джаз и не иметь возможности танцевать.
– Но теперь вполне можно танцевать, – отозвался Пьер.
Наступило молчание. Все трое улыбались, но не находили нужных слов.
– Сейчас я научу вас танцевать румбу, – с излишней горячностью предложила Ксавьер Франсуазе.
– Я отдаю предпочтение медленному фокстроту, – ответила Франсуаза, – для румбы я слишком стара.
– Как вы можете так говорить? – возмутилась Ксавьер; она с жалобным видом посмотрела на Пьера: – Она прекрасно танцевала бы, если бы захотела.
– Ничего подобного, ты вовсе не старая! – сказал Пьер.
Внезапно рядом с Ксавьер лицо и голос его посветлели; со смущающим вниманием он следил за малейшими нюансами: он явно был настороже – ведь ему совсем была несвойственна та легкая и ласковая веселость, сиявшая сейчас в его глазах.
– Как раз возраст Элизабет, – заметила Франсуаза, – я только что ее видела, это неутешительно.
– Что ты нам рассказываешь об Элизабет, – сказал Пьер, – ты посмотри на себя.
– Она никогда на себя не смотрит, – с сожалением сказала Ксавьер. – Надо бы когда-нибудь снять маленький фильм, так, чтобы она об этом не подозревала, а потом неожиданно показать ей. Она была бы вынуждена посмотреть на себя и очень бы удивилась.
– Она любит воображать себя толстой зрелой дамой, – подхватил Пьер. – Если бы ты знала, как молодо ты выглядишь!
– Но мне не хочется танцевать, – сказала Франсуаза.
Этот умилительный хор вызывал у нее чувство неловкости.
– Тогда хотите, мы вдвоем потанцуем? – спросил Пьер.
Франсуаза следила за ними. На них приятно было смотреть. Ксавьер танцевала с воздушной легкостью, она не касалась земли; у Пьера тело было тяжелое, но можно было подумать, что с помощью невидимых нитей оно не подчинялось законам притяжения: он обладал чудесной непринужденностью марионетки.
«Мне хотелось бы уметь танцевать», – подумала Франсуаза.
