Мальчик родился в интеллигентной семье. Его отец был в прошлом военным, сражался в Афганистане, был ранен и ушёл в отставку. Он воспитывал сына в духе "чести и совести" и считал, что для человека главными должны быть "закон и порядок". Мама малыша была музыкальным работником. Она стремилась привить сыну гармоничное восприятие окружающего мира, где может быть "всё красиво и прекрасно". Именно мама в своё время познакомила юношу с выдающимися русскими талантами, жившими в орловской губернии (И.Тургенев, Н.Лесков, Л.Андреев, А.Апухтин, А.Фет) и теми, кто любил сюда приезжать (С.Булгаков, Ф.Тютчев, И.Бунин, М.Пришвин, Т.Грановский). Она верила, что и у сына будет необычная судьба и особое предназначение.
Малыш появился на свет "в рубашке", что в народе принято истолковывать как признак везучести, будущих успехов и счастья. Он сразу был крепкий и голосисистый, уже с маленькими волосами на голове. "Я...Я...Я..." - громко кричал он, оповещая о своем рождении весь мир, маму и акушерок.
Долго думали над именем, а назвали просто - Андрей Иванович. Малыш стал любимцем и баловнем родителей, дедушки и бабушки. Андрей быстро рос и был довольно послушным ребёнком. Он любил гулять, играть в футбол, озорничал по мелочам, как большинство маленьких детей. Но музыкальные занятия его не привлекали, и много игрушек он поломал, чтобы узнать, что там у них внутри. Отец в три года начал его учить чтению. Только нравились ему не рассказы орловских знаменитостей, а произведения писателя А.Чехова. Книжку с "Каштанкой" он держал под подушкой и часто просил её перечитывать, а над "Му-Му" И.Тургенева он просто плакал. Любил он и русские сказки и прогулки по городу вместе с родителями.
Очень нравилось Андрею бывать в деревне у стариков. Там на природе он вместе с собакой подолгу бродил в лесу и научился хорошо разбираться в деревьях, травах, ягодах и грибах. Он знал, что белые грибы и подберёзовики растут в смешанных лесах и по опушкам, а грибы второго сорта больше прячутся там, где сосны и ели, где темно и сыро. Нравилось ему также бегать в высокой траве в степи и ходить с дедом на рыбалку. В семь лет он совершил на реке свой первый подвиг, спас двухлетнего ребёнка, зашедшего в воду по недосмотру беспечной мамаши, которая заболталась на берегу со своей приятельницей и не заметила, что её ребёнок отправился изучать реку. Малыш зашёл в воду слишком далеко, туда, где били ключи и росли кувшинки. Видно он потянулся за цветком, не рассчитал сил и начал тонуть, захлёбываться. Андрей первым услышал эти звуки. Он, не раздеваясь, мгновенно бросился в воду и вытащил на сушу незадачливого малыша. Сам ещё и первую помощь ему оказал, нажимал на грудную клетку.
В 7 лет Андрей пошёл в школу и учился с удовольствием. Он хорошо успевал по математике, биологии, литературе. Отец настоял, чтобы он занялся спортом серьёзно. Особенно успешно у Андрюши шли борьба и плавание, а по волейболу его даже в секцию зачислили, и он выступал в соревнованиях за школу. И всё же юноша не был образцовым учеником, в старших классах он пробовал курить и даже иногда выпивал вино. Только эти пагубные занятия не стали для него привычными, и он быстро с ними распрощался. Отец мечтал, что сын станет военным, а мама видела его в своих мечтах представителем искусства.
Только Андрей, пережив смерть бабушки и отца, решил, что делом его жизни станет медицина. В школе он посещал кружок биологии и был активным членом санитарной дружины, призванной оказывать первую помощь. Медицинский кружок вёл настоящий хирург из местной больницы. Школьные учителя отмечали, что у мальчика нестандартное самостоятельное мышление. Он умел находить оригинальный выход в необычных ситуациях (при пожаре, травмах, болях в спине).
Андрей рано начал понимать недостатки советской власти, уравнивавшей в правах всё население и требовавшей всеобщего подчинения. Однако отец научил юношу, что надо уметь делать своё дело независимо от политических обстоятельств. А если ты хочешь добиться успеха, то главное - умей молчать и творить добрые поступки постоянно. Так что родители заложили в сына много хороших заповедей, и фундамент его жизни стал очень прочным и основательным.
Андрей решил поступать в Курский медицинский институт, в городе жили дальние родственники, которые согласились принять гостя на время вступительных экзаменов. Конкурс был четыре человека на место. Но предпочтение отдавали льготникам, пришедшим после армии или медучилищ, людям со стажем работы не менее двух лет. Однако Андрею повезло, он поступил в мединститут с первого раза. Он поселился в общежитии и начал упорно осваивать медицинские знания. Трудно было в первые три года постигать биологию, методики обследования больных и особенно патологическую анатомию. Но помогало упрямство и умение вести себя в любой необычной среде. Много значило внимание преподавателей и сочувствие сокурсников.
