Изначально мне дали ослика для верховой езды, обычно обвешанного прислугой, но теперь я стал обладателем пони, пони для поло, идеального на мой взгляд, если не считать живого и ужасного позора в виде крысиного хвоста. Местный фотограф, должно быть, был человеком редкого понимания, потому что, когда он пришел сфотографировать меня верхом на моем коне, он почувствовал мой стыд и предусмотрительно украсил моего пони импровизированным хвостом.
Еще один подарок положил начало моей спортивной карьере. Это было небольшое казнозарядное ружье "Флоберт", и с его помощью я донимал несчастного египетского воробья.
К тому времени я уже владел тремя языками - французским, английским и арабским, - и когда появилась итальянская гувернантка, чтобы заставить меня учить итальянский, я решил, что это чересчур, и взбунтовался. Наша неприязнь была взаимной, ее авторитет - сомнительным, а ее правление - недолгим! Затем меня отправили в дневную школу, которой руководили французские священники, запомнившуюся только тем, что мне разрешили каждый день ездить туда на своем зарядном устройстве.
В Египте тех времен шансы ребенка на выживание были очень малы, а борьба с болезнями велась постоянно. Я постоянно болел, и в конце концов мне пришлось оставить дневную школу и отдать ее в руки неумелого репетитора.
Лето принесло мне еще больше свободы, потому что отец снял дом в Рамлехе, на берегу моря недалеко от Александрии, где моя мачеха проявила себя как вдохновенный инструктор по плаванию, просто бросив меня в воду.
Остальные воспоминания о моем детстве можно свести к миниатюрному гимнастическому залу, построенному в саду для физических упражнений, неуемной мании ловить лягушек, любви к театральным представлениям и всему военному. Это была слишком одинокая и формальная жизнь, чтобы быть по-настоящему счастливой, и я ничего не знала о детских садах, пухлых добрых нянях и тостах с маслом к чаю.
Все это время мой отец делал успешную карьеру адвоката и стал одним из ведущих людей в стране. Позже он был призван в английскую коллегию адвокатов и стал натурализованным британским подданным. Его натурализация могла быть вызвана только деловыми соображениями, поскольку, хотя он получил образование в Англии, в Стоунихерсте, он всегда казался мне иностранцем, и в душе я знаю, что он оставался бельгийцем. Мой отец был высоким, аккуратным, умным и трудолюбивым, а также душой щедрости. Ему были присущи две черты, несовместимые с его юридическим призванием: бесхитростное доверие к людям и отсутствие дискриминации в людях. Он был совершенно беспомощен и не мог даже побриться, не говоря уже о том, чтобы завязать шнурки, а я, похоже, унаследовал от него одну очень неприятную привычку покупать все десятками. Мы были в очень хороших отношениях, я восхищался и уважал его, но мы никогда не были близки. Наши интересы были слишком далеки друг от друга, чтобы мы могли по-настоящему понять друг друга; он был трудолюбивым человеком, работающим в помещении, в то время как я был праздным и любил прогулки на свежем воздухе.
Несомненно, благодаря влиянию мачехи отец решил отправить меня в школу в Англии, и в 1891 году меня отправили в школу Oratory School в Эдгбастоне под Бирмингемом. Со смешанными чувствами гордости и трепета я отправился в неизвестность.
В начале девяностых условия в средней государственной школе были довольно мрачными. Питание было плохим, дисциплина - строгой, а легкие издевательства - достаточно плохими для маленького английского мальчика, начавшего обучение в подготовительной школе, но очень тяжелыми для бельгийского мальчика, который чувствовал себя и, вероятно, выглядел странным маленьким объектом.
Иностранцев редко принимают с энтузиазмом в английских школах. К ним относятся с серьезным подозрением, пока они не докажут, что могут приспособиться к традиционным английским устоям и терпеть странные унижения, которые новые мальчики должны переносить сдержанно, если не со смаком. Однако я оказался довольно выносливым и обнаружил, что очень люблю английские игры и обладаю природной способностью к ним. Это был легкий путь к популярности, и вскоре мое иностранное происхождение было прощено и фактически забыто.
Кардинал Ньюман основал эту школу. В мое время в ней училось всего сто мальчиков. На мой взгляд, она была слишком маленькой - в последующей жизни я встретил так мало старых школьных товарищей.
Через пару лет я начал получать удовольствие. Педики остались позади, работа свелась к невообразимому минимуму, а игры были бесконечны. В конце концов я стал капитаном крикетной и футбольной команд, выиграл турниры по ракеткам, теннису и бильярду и почувствовал, что мир принадлежит мне.
Я совершенно убежден, что игры играют чрезвычайно важную роль в воспитании мальчика, и этот факт игнорируется большинством иностранцев и немногими англичанами. Они помогают ему развить свой характер во многих отношениях, и не в последнюю очередь это касается умения обращаться с мужчинами в более зрелом возрасте, что, несомненно, является одним из самых ценных активов в жизни.