Я хотел жизни в сыром, грубом, жестком и полном горького опыта мире, и мне не нравилось болтаться два-три месяца на учениях, сначала в Челси, а потом в Колчестере, и узнавать от начальства, что солдатами становятся, а не рождаются.
Однако в конце концов мы приплыли на военном корабле, и за одну ночь моя тоска по суровым условиям была полностью удовлетворена. Мужчины болели везде и всюду, и моей восхитительной обязанностью было наводить порядок, а заодно и в гальюнах. Я пробовал себя на вкус.
Было большим облегчением сойти с корабля в Кейптауне и отправиться в базовый лагерь в Мейтленде, расположенный в нескольких милях вглубь страны. Здесь нам выдали лошадей и приучили к уходу за ними, а наши командиры использовали все возможности, чтобы высказать нам свое мнение. Они были мастерами английского языка, и их уроки неизгладимо запечатлелись в моей памяти.
Как-то раз я пытался ухаживать за особенно неприятной лошадью и делал это довольно осторожно, когда, подняв голову, обнаружил, что наш старый сержант-майор сардонически смотрит на мои старания и спрашивает, не думаю ли я, что "щекочу женщину?".
Нас послали в доки за лошадьми, только что прибывшими из Австралии, - очень дикими, и мне дали четырех этих зверюг, чтобы я привел их в лагерь. Проведя их через Кейптаун, я устал от них, выпустил их на волю на открытой местности и вернулся с пустыми руками. К счастью, в темноте меня не заметили. Это были обычные дни.
В течение нескольких тоскливых недель обучения военная лихорадка высыхала в моих жилах и быстро заменялась говядиной, твердым печеньем и крепким чаем. Не было ни вида врага, ни звука пули, и к тому времени, когда нас отправили к Оранжевой реке, я заболел лихорадкой, попал в госпиталь и почувствовал, что мое бесчестье как солдата закончено.
Выйдя на свободу, довольно быстро, чем предполагалось, я присоединился к местному корпусу, оказавшемуся поблизости, и при попытке перейти реку на виду у буров получил тяжелое ранение в живот и, что еще хуже, пулю в пах. Бестактный дознаватель спросил меня, много ли буров было вокруг, и я ответил: "Нет, но те немногие были очень хорошими стрелками".
Затем я снова оказался в том же госпитале, из которого только что вышел, и надо мной склонился врач, серьезно качая головой и не давая мне усомниться в моем состоянии. Главное, что меня интересовало, - это то, что я выжил, но моя личность была раскрыта, родители поставлены в известность, и меня отправили домой, чтобы уволить из армии по инвалидности.
Я не думаю, что кто-то мог получить более скучную дозу войны, и я вернулся без славы, мой дух падал с каждой милей, и я гадал, что скажет мой отец . Но он великолепно справился с задачей, решил не обращать внимания на этот эпизод и снова отправил меня в Оксфорд, где, благодаря моим ранам, ко мне относились как к герою. Это было не менее приятно, потому что было незаслуженно. Но, несмотря на всю эту суету, я чувствовал себя беспокойно и неустроенно и знал, что, вне всяких сомнений, не создан для того, чтобы быть юристом. Набравшись храбрости на рождественских каникулах, я отправился в Египет, чтобы попросить отца разрешить мне стать солдатом, и он, прекрасно понимая, что это единственное, к чему я стремился, уступил, и я ожил.
Оглядываясь назад, на свою оксфордскую карьеру, я не чувствую, что время, проведенное там, было потрачено зря. В академическом плане я не сильно поумнел, но у меня появилось много друзей в тот период жизни, когда человек заводит их и сохраняет. Я был частью большого, более разнообразного мира, чем тот, который я мог бы найти, если бы сразу после школы поступил в Сандхерст, и я чувствовал, что это помогло мне сформировать более широкий, если не более терпимый взгляд на жизнь.
Среди моих друзей в Оксфорде Обри Герберт был самым замечательным. Блестящий, безумно храбрый, почти слепой, он был самым неопрятным человеком, которого я когда-либо встречал. Его галстук всегда был закручен вокруг ушей и совершенно не поддавался нашим воротничкам-стойкам, а сам он был настолько близоруким, что кончик его носа обычно был черным от ласкания бумаги, которую он читал. Когда он читал по ночам, то имел привычку использовать две масляные лампы, каждая из которых находилась примерно в трех дюймах от его ушей. Он обожал безрассудные выходки, если они были сопряжены с опасностью, и страстно любил перелезать с одного оконного стекла на другое. На выбор он предпочитал верхний этаж и распевал итальянские любовные песни своим разношерстным и порой возмущенным слушателям. Обычно он носил танцевальные туфли, а сапоги приберегал для визитов матери. Он редко писал больше, чем просто странную подпись; для выпускного экзамена по истории, который он сдал на "отлично", он заказал из Лондона профессиональную машинистку .