«Протокол заседания педагогического совета Н-ской средней школы от 18 марта 1940 года.
Присутствовали: все преподаватели.
Слушали: сообщение руководителя шестого класса о поведении ученика того же класса Зураба Вашаломидзе.
Высказались:
Преподаватель физики: „В природе не существует энергии, которая могла бы расшевелить Вашаломидзе. Мальчик этот – погруженное в жидкость тело, на которое не действует никакая выталкивающая сила!“
Преподаватель математики: „Для меня Вашаломидзе – уравнение со ста неизвестными. Решить такое уравнение я не в силах“.
Преподаватель химии: „Никакой реакции! Сидит и выматывает мне нервы. Это какой-то необычный лакмус: он никогда не краснеет!“
Преподаватель русского языка: „По-моему, он просто идиот“.
Преподаватель географии: „Познания Вашаломидзе весьма не рельефны. Мальчик или аномальный, или истощенный“.
Преподаватель истории: „Это скорее человек каменного века, чем цивилизованный представитель двадцатого столетия. Невозможно зафиксировать момент нахождения Вашаломидзе в состоянии покоя на уроке. Никакого прогресса. Вашаломидзе – позор для всего класса“.
Школьный сторож: „Да что вы пристали к бедному ребенку? Если уж он такой дурак, как же вы его переводите из класса в класс?“
Завуч: „Тебя не спрашивают! Твое дело – приходить вовремя и звонить!“
Преподаватель грузинского языка (мой близкий родственник): „Я вас не понимаю! Можно подумать, что на этом Вашаломидзе свет клином сошелся! Да кто у вас в классе лучше его? Может, директорский сынок? Круглый пятерочник, а такого идиота я в жизни не встречал! Сидит на уроках, точно сыч в дупле“.
Преподаватель физкультуры: „А почему ты ставишь ему пятерки?“
Преподаватель грузинского языка: „Попробуй не поставь!“
Завуч: „Замолчите!.. А ты что скажешь, Вашаломидзе?“
Вашаломидзе: „Учитель грузинского языка прав“.
Завуч: „Истукан! Не об этом спрашиваю! Что ты скажешь о себе?“
Вашаломидзе: „О себе? На этот раз простите, а в дальнейшем я исправлюсь!“»
Наслушавшись подобных отзывов о собственной персоне, я усомнился было в своей нормальности и здоровье, но счастливый случай рассеял мои подозрения.
Пришлось мне как-то целую неделю не ходить в школу – мотыжил кукурузу. А чтобы за пропуски занятий не исключили из школы, требовалась справка о болезни. В те времена в нашей деревне таких справок здоровым людям, к сожалению, не выдавали. Поэтому пришлось уложить меня на один час в постель и вызвать врача.
С утра меня морили голодом, чтобы придать моему лицу болезненную бледность, стянули голову полотенцем, и бабушка отправилась за врачом. Через полчаса врач осадил своего коня в нашем дворе.
– Что с тобой, парень? – спросил врач, присаживаясь ко мне на кровать.
– Умираю… – простонал я.
– Хорошо… А все же, что у тебя болит?
Признаться, такого вопроса я не ожидал и поэтому в испуге взглянул на бабушку.
– Все болит, – сказала бабушка.
– Волосы болят?
– Болят, – простонал я.
В это время в комнату вошли соседи – Илико и Илларион. Они знали о моей «болезни» и тут же вступили в разговор.
– Что-то в последнее время стал я замечать, ослабел наш мальчик, – сказал Илларион.
– Точнее…
