На своем веку мой кот Бенджи пережил немало (например, недавно он проглотил чертежную кнопку, и ему делали операцию, а скоро в больницу ложусь я, так что ему придется месяц без меня погрустить). И тем не менее Бенджи всегда остается на редкость спокойным и общительным. Спит у меня на одеяле или рядом на коврике. Если я уезжаю в отпуск, он действительно скучает, чего не скажешь о некоторых из близких мне людей. Бенджи для меня не просто кот, а нечто большее, совершенно особенное. Он помогает мне не падать духом.
Нашу кошечку друг моего мужа нашел на складе, когда ей было три месяца. Мы взяли ее домой: она была совсем крошечная и ужасно всего боялась. Мы купили ей уютную кошачью постельку и игрушки, давали сколько угодно еды, с любовью за ней ухаживали, но старались не слишком вокруг нее суетиться, чтобы не напугать.
Постепенно она стала медленно, но верно выбираться из своей «скорлупы». Ветеринар сказал, что из-за «тяжелого детства» кошка навсегда останется небольшой. А еще у нее есть некоторые маленькие странности – ими она, видимо, тоже обязана первым месяцам своей жизни. И все-таки со временем кошечка здорово изменилась, осмелела. Поначалу она не мурлыкала и гладить себя позволяла только пару секунд, а потом – хлоп лапой тебе по руке: мол, отстань! Но теперь (ей уже одиннадцать месяцев) кошка стала мне доверять. Принимает мою ласку, разрешает чесать у себя за ушками, а иногда блаженно сворачивается у меня на коленях и мурлычет.
Кошки вечно на меня нападают – никто не верит, но это правда! Я всегда хожу оцарапанный, иногда довольно сильно. Началось это, еще когда я был ребенком: я гладил маленькую бездомную кошку, и она сначала вела себя вполне дружелюбно, но потом ни с того ни с сего, визжа и шипя, вцепилась мне в голову.
Я ужасно испугался и стал звать на помощь. Увидев, что происходит, мама тут же выбежала и прогнала хулиганку. Но та все же успела меня как следует исцарапать. Даже не знаю, может, от меня исходит какой-то запах, свидетельствующий о том, что я побаиваюсь этих бестий, но после того давнего происшествия все кошки царапают меня, стоит мне только к ним приблизиться.
Стонка я взял по объявлению в газете. Это был тощий и больной котенок. Прежние хозяева не хотели его держать, потому что у них был удлиненный рабочий день.
Думаю, сейчас кот благодарен мне за то, что я приютил его. Каждый день я целую мордочку Стонка, а он обязательно лизнет меня в нос, когда я возвращаюсь с работы и сажусь пить кофе. У нас с ним совершенно особые отношения. Кот постоянно со мной разговаривает, и мне кажется, я его понимаю, ведь он мяукает по-разному в зависимости от того, чего хочет. Ну а Стонк в свою очередь понимает человеческий язык: если я говорю «еда», начинает суетиться около меня, бежит на кухню, потом назад, потом опять на кухню… Если скажу «гулять», несется к двери и ждет, чтобы мы с ним вместе пошли в сад, ну а когда говорю «спать», идет за мной в дом. Стонк ни за что не покинет своей территории, и можно не бояться, что он убежит. Мой кот дисциплинированный, знает слово «нет». Никогда раньше у меня не было таких интерактивных кошек!
В возрасте между двадцатью и тридцатью я страдала повышенной тревожностью, у меня случались приступы страха и уныния. Месяцами лечилась, принимала лекарства, чтобы держать свои эмоции под контролем. Все время была одна, из-за депрессии не хотелось ни с кем общаться. И однажды я решила взять котенка, думая, что это поможет мне не чувствовать себя такой одинокой.
В 2003 году, за неделю до моего двадцатишестилетия, у меня поселился Сэмми. Теперь, вставая по утрам, я снова чувствовала, что у меня есть какая-то цель: ведь нужно было заботиться о котенке! Мне так нравилось с ним возиться, что через пару месяцев я взяла ему дружка. Это пополнение в моей маленькой семье отвлекло меня от проблем, я стала смотреть на жизнь спокойнее и увереннее, приступы тревоги прекратились.
Сейчас у меня четыре кошки, и возвращаться с работы домой для меня настоящая радость: я разговариваю со своими пушистыми друзьями, рассказываю им о своих бедах, а они меня терпеливо слушают (если, конечно, я их уже покормила). Кошки по-настоящему привязаны ко мне. Куда бы я ни пошла – они за мной.
Несколько лет назад у меня была кошка, которую я очень любила. Когда-то она была уличным котенком и часто сидела у нас под дверью. После долгих уговоров родители разрешили мне взять ее домой. Я назвала ее Дейзи[7], потому что летом она спала в саду, в маргаритках.
