Моя первая мысль по утрам и последняя вечером — о Вас. Мои руки обнимают вас, а душа целует Вас.
Дорогой товарищ!
Вы говорите: «Почему же тогда не посоветовать нашим гостям оформиться как социалистам?»
Ну! Это было бы слишком решительное действие для президента Студенческого социалистического общества.
Я твердо убежден, что в группах ССО ряда университетов верх возьмут социалисты, и они сами собой, в конце концов, превратятся из ССО в социалистические организации. На востоке я видел колледжи, где есть только один-два социалиста и где поэтому нельзя было создать социалистическую группу. С другой стороны, в тех же самых колледжах я встретил немало социалистически настроенных студентов, — хотя и не социалистов, — серьезных и честных, которые охотно организовали бы группу ССО. В таких случаях сразу создавать социалистическую группу было невозможно. Ничего не поделаешь.
Поэтому была создана группа ССО, и я не сомневаюсь, что из большинства ее членов выкуются социалисты, а меньшая часть отсеется. А пока происходят дискуссии, изучается литература и слово «социализм» обретает свой истинный смысл.
Обдумайте все это.
Я снова за работой и счастлив.
Не забудьте, что мы ждем Вас в гости в любое время, когда у Вас будет настроение пожить у нас. Я сейчас сажаю фруктовые деревья, виноград и живые изгороди. А кроме того, вот-вот примусь за постройку яхты.
Р. S. Вы говорите: «Мне кажется, ясно как день, что социалисты ССО вынуждены будут выйти из этой организации и создать свои собственные клубы». Но ведь Вы знаете социалистов. Так почему же Вы не хотите взвесить возможность того, что они обратят группы ССО в свою веру, а Вы, конечно, понимаете пользу единой студенческой организации для всех Соединенных Штатов.
Дорогой мистер Мак-Клюр!
Отвечаю на Ваше письмо от 3 апреля. Жизнь так коротка, а люди так глупы, что с самого начала моей карьеры, когда я только-только начал благодаря газетам приобретать сомнительную известность из-за моего юношеского социализма, я дал себе зарок никогда не опровергать газетных обвинений. С другой стороны, я иду на такие объяснения, если об этом просят мои друзья. А потому я исполню Вашу просьбу и готов объяснить, почему похожи моя «Любовь к жизни» и «Заблудившийся в краю полуночного солнца» Огестеса Бридла и Дж. К. Мак-Дональда.
Писатели часто берут материал для своих рассказов из газет. Ведь изложенные в них журналистским стилем реальные факты могут послужить прекрасной основой для художественного произведения. Это стало настолько обычной практикой, что порой возникают курьезы, если один и тот же материал используют несколько писателей. Года три-четыре тому назад, когда я был в Англии, «Сан-Франциско Аргонавт» напечатал один из моих рассказов[33]. Одновременно «Сенчюри» напечатал рассказ Фрэнка Норриса. И хотя оба эти рассказа были совершенно разными по подходу к материалу, основа и конфликт у них были одинаковы Газеты немедленно заметили это сходство. Объяснение же было простым: мы с Норрисом прочли одну и ту же газетную заметку и использовали ее. Но на этом дело не кончилось. В «Блэк кэт» за предыдущий год кто-то откопал похожий рассказ еще одного автора, который использовал ту же самую основу и конфликт. Затем в Чикаго разыскали рассказ, опубликованный за несколько месяцев до рассказа, помещенного в «Блэк кэт», с той же основой и сюжетом. Разумеется, всех этих писателей просто заинтересовала одна и та же газетная заметка.
Эта практика получила такое широкое распространение, что руководства для начинающих писателей рекомендуют читать газеты и журналы, для того чтобы отыскивать материалы для рассказов. Чарльз Рид был большим поклонником этого метода. Я бы мог составить длинный список крупнейших писателей, также его рекомендовавших.
