Я не Сэм полностью

- Это ты нарисовал?

- Да. Тебе нравится?

- Ага. Правда, они не цветные.

- Я их раскрашу позже.

Я продолжаю переворачивать листы и вижу, что она заинтересовалась.

- Было бы лучше, если бы они двигались, - говорит она, - как по телевизору.

А потом она снова смотрит на полки. Отвлекается. Я показал ей только половину.

Я ничего не могу с собой поделать, я чувствую вспышку раздражения, может, даже злости. И да, это действительно злость.

Злость на Сэм. Не на Лили, а на Сэм. На Сэм за то, что она так поступила со мной. На Сэм за то, что она бросила меня. А еще злюсь на себя за то, что воспринимаю это таким образом. Она не виновата.

Так ли это?

Я откладываю листы и переворачиваю их.

- Пойдем, посмотрим, что там у нас с ужином. Что скажешь?

На ужин - хот-доги и картофель фри. Это ее выбор. А чего я ожидал? Я готовлю в микроволновке фасоль и квашеную капусту, но она ни к чему не притрагивается, только намазывает кетчупом хот-доги и картошку. Я никогда раньше не видел, чтобы она намазывала хот-дог кетчупом. До сих пор она всегда любила горчицу.

С набитым картошкой ртом она говорит:

- Это нечестно.

- Что нечестно?

- У тебя есть игрушки.

- На самом деле это не игрушки. Их надо разглядывать.

Она дуется.

- Это игрушки, - говорит она. - А у меня только Тедди и эти дурацкие куклы.

- Я думал, тебе эти куклы нравятся.

- Они хорошие...

Но я же не дурак. Я все понял.

- Тебе еще что-то нужно, верно? Может, то, что ты видела по телевизору?

Она сразу же оживляется.

- Да!

- Хорошо. После того, как поедим, поищем что-нибудь в интернете. Как тебе это?

- В интернете?

Об интернете она тоже не помнит. У Сэм куча сайтов в закладках и десятки скачанных файлов.

- Увидишь.

Компьютер приводит ее в восторг. Где-то я читал, что все дети им восторгаются. По крайней мере, на первых порах.

Мы заходим на сайты с товарами. Она стоит позади меня, показывая, что ей нравится, а я ввожу адреса сайтов и кликаю на товары. В течение получаса мы купили куклу Эбби Кадабби - персонаж из сериала "Улица Сезам", видеоигру "Жило-было чудище", стеганое одеяло, набор для изготовления украшений из бисера, больницу для животных, идущую в комплекте со скакуном, жеребенком, ослом, козой, и с живущими там кошкой и бордер-колли, с операционным столом и коробкой с бинтами, а еще пижаму с изображением обезьянки по имени Любопытный Джордж. Пижамы были детские и женские, я, естественно, купил женскую. К тому времени, как мы добираемся до действующей игрушечной духовки и набора фигурок "Суперпак", она опирается на мои плечи.

От нее пахнет свежим мылом и хот-догом.

Только духовка и "Суперпак" обошлись мне в сотню долларов, но кто их считает.

Плюшевый Клиффорд, большой рыжий пес - еще сорок пять. Я все оплачиваю и заказываю экспресс-доставку на следующий день.

Она зевает. Ей, конечно, весело, но для нее, возможно, уже близится время сна.

Она устала. Поэтому она обходит меня и садится мне на колени.

- Это не очень хорошая идея, Лили.

- Почему? - oна показывает на экран. - Я хочу вон то, - говорит она.

И я не уверен, что мне нравится любое из этих событий.

То, на что она указывает - живая кукла. Стоящая сорок баксов маленькая живая кукла говорит тридцать фраз и поставляется в комплекте с платьем, нагрудником, миской, ложкой, бутылкой, подгузниками, кукольным питанием - чем бы оно ни было - и инструкцией.

Представляю, какая польза от инструкции.

Кукла говорит: "Я люблю тебя, мамочка", "Поцелуй меня, мамочка" и так далее. Ест, пьет и мочит подгузники.

Я не уверен, что мне это нравится. Я также не уверен, что разумно держать ее у себя на коленях. Мне было бы лучше, если бы она не доверяла мне. Потому что прямо сейчас это теплое женское тело, тело моей жены, может вызвать у меня эрекцию.

А это тело думает, что ему лет пять-шесть.

- Ты слишком тяжелая, - говорю я.

- Вовсе нет.

- Да.

- Нет.

Думаю, чтобы доказать это, она извивается на мне. Нежно елозит вверх-вниз.

- Слезай, - говорю я ей. - Ты хочешь, чтобы я купил куклу или нет?

Уж лучше я испорчу себе удовольствие.

Она встает. Я покупаю эту чертову куклу.

Я сижу в кресле в нашей комнате и смотрю, как она спит. Луна почти полная, и через окно позади меня она заливает ее лицо молочно-белым светом. Ночь не по сезону теплая, поэтому одеяло на ней чуть ниже талии, и я вижу ее живот между верхом и низом пижамы, вижу пупок, похожий на крошечную бледную пуговку, на которые застегнут чехол матраса.

Моя жена - экстраверт.

Я думаю о том, как мы познакомились восемь с половиной лет назад. Я только что устроился на свою первую работу колористом в издательство "Arriveste Ventures" - раскрашивать основными цветами безвкусные картинки о приключениях Блейзмена. По вечерам я изучал анатомию в местном колледже Талсы, а Сэм, которая уже четыре года работала в офисе коронера, пригласили прочитать лекцию о коже.