Я – странная петля полностью

Эпифеномен, как вы, возможно, помните из предыдущих глав, – это коллективное и с виду цельное следствие множества маленьких, зачастую невидимых или неуловимых для восприятия, возможно даже совершенно не вызывающих подозрения событий. Другими словами, эпифеномен можно назвать широкомасштабной иллюзией, созданной в сговоре между многочисленными и, несомненно, не иллюзорными событиями.

В общем, меня так очаровала и захватила эта эпифеноменальная иллюзия шарика в коробке, что я окрестил коробку с конвертами «Эпи» и с тех пор хранил ее в течение больше чем тридцати лет. (К сожалению, спустя столь долгое время коробка уже совершенно разваливается.) И когда я отправляюсь куда-нибудь с лекцией о понятии самости и «Я», я иногда беру Эпи с собой и позволяю своим слушателям пощупать и почувствовать это самостоятельно, чтобы понятие эпифеномена – в данном случае Эпифеномена – стало для них реальным и ярким.

Недавно я читал такую лекцию в Таксоне, штат Аризона, и взял Эпи с собой. Одна из слушательниц, Джаннел Кинг, так впечатлилась моей сагой об Эпи, что написала стихотворение о нем, перенеся историю по праву поэта в свою собственную жизнь, и спустя несколько дней отправила стихотворение мне. Я, в свою очередь, так впечатлился ее стихами, что попросил разрешения напечатать их здесь, и она великодушно согласилась, сказав, что будет только рада. Так что, не мудрствуя лукаво, я привожу прелестное стихотворение Джаннел Кинг, вдохновленное Эпи.

Самым диковинным свойством эпифеноменального шарика было, пожалуй, то, как убежден я был, что этот «объект» в коробке был сферическим, как уверенно я провел оценку его диаметра (около половины дюйма, как и большинство таких шариков) и описал, насколько он твердый (в сравнении, скажем, с яичным желтком или с комочком глины). Многие свойства этого несуществующего объекта были для меня понятными и знакомыми тактильными явлениями. Одним словом, тактильная иллюзия обвела меня вокруг пальца. Внутри не было никакого шарика – там был только статистический эпифеномен.

И все же фраза «это ощущалось в точности как стеклянный шарик», безусловно, передает мой опыт куда прозрачнее для читателей, чем если бы я написал: «Я испытал совокупный эффект сотни тройных слоев бумаги и сотни слоев клея, точно совмещенных друг с другом». Только потому, что я назвал это «стеклянным шариком», у вас возникло ясное впечатление, как я это ощущал. Если бы я не использовал слов «стеклянный шарик», разве смогли бы вы предсказать, что в самой середине толстой пачки конвертов возникнет нечто (из ничто), что будет ощущаться идеально сферическим, определенного размера, невероятно твердым – в общем, что этот совокупный эффект будет ощущаться как очень простой, очень знакомый физический объект? Я сильно в этом сомневаюсь. А значит, можно извлечь кое-какую выгоду, не отказываясь от термина «стеклянный шарик», даже если настоящего шарика в коробке нет. Там есть что-то, что на ощупь поразительно похоже на шарик, и этот факт ключевой как для меня, изображающего ситуацию, так и для вас, ее воспринимающих; в точности как понятия «коридор», «галактика» и «черная дыра» являлись ключевыми для того, чтобы я сумел воспринять и описать явления на экране наблюдающего самого себя телевизора – даже если, строго говоря, ни коридора, ни галактики, ни черной дыры там не было.