Я кинула кучу друзей. Никогда не открывалась им, когда они хотели меня узнать ближе. А я снова не могла понять, почему же я такая другая, что для всех такая закрытая и неясная. Я никогда ни к кому не привязывалась. Мне было легко уйти. Я не была хорошим другом. Всегда могла выслушать, но на этом все. Не могла дать дельный совет, сказать слова поддержки.
Не знаю, почему, но в любой компании я себя чувствую так, будто случайно там оказалась. Будто они все уже давно друг друга знают, а я что-то пропустила. Мне просто разрешили посидеть рядом. И в глубине души я понимала, что это только моя вина – неспособность приблизиться и построить отношения.
Я чувствую людей. Чувствую их боль. И свою вину за то, что не могу им помочь. Чувствую вину перед бездомными за то, что не могу дать для них жилье. Перед бабушками-торгашками за то, что не могу купить их носочки. Перед пьяными подростками за то, что не могу показать им другую жизнь. Я не знаю, почему.
Я не могу остановить коррупцию. Глобальное потепление. Смертельные вирусы. Умирающие дети. Беспризорники. Бездомные животные. Домашнее насилие. Любое насилие. Неравенство полов. Неравенство в экономике. Войны. Я просто не могу перестать обо всем этом думать. Но не делаю ничего, чтобы что-то изменилось. Не выхожу с транспарантами, не пишу петиции, не усыновляю детей и не подбираю собак, не веду активистские социальные сети. Даже, блин, не слишком тщательно сортирую мусор!
Я чувствую вину перед собой за все эти чувства. За то, что недостаточно отдыхаю. И недостаточно развиваюсь. Я могла бы достичь намного большего и сейчас так не страдать, если бы меньше ленилась и меньше жалела себя. Я знаю, что это бред. И блин, если вы еще не поняли, чувствую вину за то, что так думаю.
А самое главное – понимаю, что это все свидетельство такого нереального эгоизма. Думаю, что мир крутится вокруг меня, и все должно быть в моих руках. О, как же я ненавижу это. Как много «я» уже было за этот короткий текст. А делаю вид, что так переживаю за все в мире.
Все, описанное выше, звучит в моей голове одновременно. Шум. Как будто ты в толпе, только каждый голос слышишь отчетливо. Меня всегда разрывает изнутри. Будто что-то должно вылезти, но никак не вылезает. Будто в груди нож, который постоянно поворачивают. Голова гудит от шума, тело сжимается от боли и все трясется от слабости. Добро пожаловать в мой мир.
Но я пишу это не для того, чтобы пожаловаться. А потому что понимаю – я такая не одна. И есть так много девочек и мальчиков, у которых сейчас сжимается сердце, потому что это все – про них. Эта книга не будет о жалости к себе. Она об исцелении. Шаг за шагом я буду разбирать каждую мысль и освобождать себя. И если мне повезет, вас тоже.
В этом месяце я начала лечение. Все было настолько плохо, что выбора не осталось. Так вот, девочки и мальчики, важное объявление: если все вышесказанное про вас, это не ок! Как жаль, что только через несколько лет самобичевания я смогла это понять. Если бы это произошло раньше, на моей коже было бы не так много шрамов, отношения с семьей, да и вообще со всеми, были бы не такими напряженными, а руки бы так не тряслись.
Но еще раз: я ни о чем не жалею. Этой истории не было бы, не будь этот путь таким долгим.
Я пришла к врачу, измученная эмоциональными качелями и истериками. Месяцы эйфории сменялись неделями глубокой депрессии. Было время, когда я работала круглыми сутками и совсем не уставала, мечтая делать еще больше. А было время, когда я не могла встать с кровати, даже чтобы поесть. Почему-то меня это совсем не напрягало – казалось, что все в порядке, просто у меня дурной характер. Просто я не умею рассчитывать силы, загоняю себя в работе, а потом истощаюсь и становлюсь ленивой. Как же долго я пыталась взять себя в руки и исправить все это.
Сейчас очень популярна тема выгорания. Много советов о том, как находить баланс между работой и отдыхом. Это действительно важно понимать. Но проблема не всегда действительно в выгорании. Необходимо понять отличия этого состояния от депрессии. Если вы просто не можете больше смотреть на свою работу и мысли о ней вызывают отвращение, привет выгоранию. Но если у вас начались проблемы со сном и питанием, радость не приносит не только работа, но и общение и обычные развлечения. Если привычные для вас вещи потеряли смысл, это все признаки серьезной депрессии, с которой не справиться простым отдыхом.
Я окончательно поняла, что пора обращаться к врачу, когда случился месяц «плача». Я не понимала, что происходит, но плакала каждый день. Без причины. Не было такого, чтобы я, например, уронила ложку, и это стало последней каплей в море бед. Просто постоянная боль – не из-за чего-то конкретного, но будто в моей в груди действительно был нож. Я была сбита с толку, обессилена и потеряна.
