Канадская глубинка, начало 2000-х. Мама — хиппи. Папа — графоман. Кузина — ну очень трудный подросток с сомнительными пристрастиями. Психолог — невротик. Ровесники — агрессивные непонятные особи. Соседи — неудачники. В таком эксцентричном окружении пятнадцатилетняя Элис пытается собрать себя в единое целое и найти свое место в этом безумном мире.
Моему дяде и крестному отцу Грегу Макдайрмиду, который всегда смеется именно тогда, когда надо, и который очень ждал эту книгу
Настоящая книга является художественным произведением. Все его персонажи вымышлены, и любое случайное сходство с кем-либо из лиц, ныне живущих или умерших, вызвано не чем иным, как странным стечением обстоятельств.
Прежде всего моей целью было рассмешить двух веселых и милых людей: дядю Грега и мою подругу Эбби Уайнберг. Им было смешно, и за это им спасибо. Кроме того, я бесконечно признательна Биллу Джуби за терпение, советы и моральную поддержку; моей маме, Уэнди Банта, которая пережила мои подростковые годы и теперь почти способна над этим шутить; чистейшей воды оригиналу Джеймсу Уэрингу; Роду Макинтайру, Джесси Стотерсу и всем-всем-всем в Тислдауне за то, что первыми пошли на риск; У. П. Кинселле за слова поддержки; Хилари Макмахон за веру в меня; моему редактору Рут Кэтчер, чье содействие, увлеченность и вдумчивые вопросы для меня бесценны; Сандре Томсон; Элизабет Мёрфи; Карлу и Гейл Хуриганам; Аарону, Скотту и Карлу Бантам; Тревору Джуби; Джессике Макдайрмид; Терри, Иэну и Крису Макдайрмидам; Иэну Макдайрмиду — старшему и Гленде «Орлиный Глаз» Уилшир; Стиву Ворбродту; Роберту Брингхёрсту за всевозможное содействие; а также отдельное спасибо Фрэнку за то, что терпеливо ждал меня то в машине, то под письменным столом.
Во всем виноват «Хоббит». Он и благоприятная домашняя обстановка.
Я росла в одной из тех любящих семей, которые не в состоянии подготовить человека к реальной жизни. Когда я была маленькой, мои родители, особенно мать, поощряли во мне творческое начало. Мама учила меня петь и танцевать, в основном на столе, чтобы всем вокруг было хорошо меня видно. К четырем годам я уже вовсю распевала популярные песенки и феминистские гимны типа «Я — женщина»[1]. Родители хлопали, подбадривали и заставляли воображать, что все просто обожают меня и мои таланты.
— Идите сюда, — говорили они друзьям. — Вы обязаны посмотреть новый номер Элис!
Затем я забиралась на стол в одном из своих нарядов и принималась горланить какую-нибудь ну совершенно неуместную песню.
Мне нравилось внимание. Им нравилось представление. Я и понятия не имела, что это обернется для меня катастрофой.
Родители страшно гордились, что я рано научилась читать, и, разумеется, позаботились, чтобы у меня был полный набор классики. Моей любимой книжкой был «Хоббит», хотя я толком ее не понимала и папе в основном приходилось самому мне ее читать. Мы часто обсуждали его персонажей, и постепенно я пришла к убеждению, что я и сама — хоббит. Родителям это нравилось больше всего. Какой невероятно изобретательный и неординарный у них отпрыск! Мало того что они укрепляли меня в мысли, что я хоббит, мама даже сшила мне хоббитский наряд. Он включал в себя тунику из мешковины с веревочной бахромой, коричневые войлочные тапки с кусочками искусственного меха на носках и островерхую зеленую шапку. Я разгуливала в нем повсюду. Я говорила по-хоббитски и упражнялась в густом утробном смехе. Просила называть меня Туком и ходила с громадной трубкой, которую папин друг купил в каком-то месте, которое они называли «магазином для торчков». Мне нравилось говорить всем, что я люблю цветы. А потом родители отправили меня в школу.
В свое время они не отдали меня в детский сад, так как были «еще не готовы». Однако потом родился мой брат Макгрегор, и им пришлось распространить свою острую потребность в сверхопеке еще и на него. Итак, я пошла в первый раз в первый класс, где вскоре обнаружила, что все еще год назад друг с дружкой спелись и поняли, что к чему. Моим следующим открытием стало то, что некоторые дети не любят, когда другие дети считают себя хоббитами да еще ни с того ни с сего начинают петь и танцевать. Как оказалось, едва ли не худший вариант в первом классе — быть новичком, считающим себя хоббитом.
Правило для родителей № 1: не отправляйте в школу ребенка, одетого как персонаж из фэнтези, если у него нет множества друзей, также одетых как персонажи из фэнтези.
Когда ко мне подошла маленькая светловолосая девочка и спросила, кем это я себя вообразила, я не стала увиливать, хотя что-то во мне едва слышно подсказывало, что это плохая идея.
— Я хоббит, — гордо объявила я.
— А что это такое? — спросила девочка, при этом личико ее напряглось. Может, ей предстояло стать моей первой школьной подругой. Мама говорила, что школа — это место, где я познакомлюсь с самыми разными детьми, которые станут моими друзьями и, возможно, партнерами по танцам.
— Это из книги под названием «Хоббит». Из очень хорошей книги.
— Ты чего, читать умеешь? — спросила девочка.
