— …наверное, я чересчур разболтался, но я уже неделю ни с кем не говорил, кроме одного сурового дядьки, который инструктирует водителей. Посмотрите на меня — законченный продукт.
— Вы что-то сказали насчет колледжа.
— А, я заткнусь. — Он был немного обижен, это даже сзади было видно по мрачному наклону его юношеской щеки. — Я просто сказал, что хотел в Уильямс-колледж{110}, и мой учитель думал, что смогу, и я сдал три экзамена Совету колледжа. Но черта с два — слишком много ребят поступало, работавших. Я подумал, если что-нибудь здесь заработаю, попробую снова.
— Уильямс, — рассеянно сказала она.
— Да, один из лучших колледжей. — Он обернулся к ней с некоторым вызовом. — Мой учитель там учился.
— Остановитесь здесь, — неожиданно сказала Гвен.
— Где? Зачем?
— Здесь. Прямо у церкви.
Он нажал на тормоз, продолжая говорить.
— Уильямс-колледж, это…
— Я знаю, что это, — сказала Гвен, раздраженная своим секретом. — Я знаю девочек, у которых там братья учатся. Лучше на это посмотрите.
— На что?
Она встряхнула перед ним манто.
— На это!
Он вышел из машины, стал рядом и с удивлением смотрел на вещь, которую она поворачивала перед ним так и эдак.
— Это мех, — наконец сообразил он.
—
— Я не сказал, что иду в Уильямс, я сказал, что хотел…
— Ну а это? Что ты об этом думаешь?
— Это не енот, — оценивающе сказал он.
— Нет, что она тут делает? Думаешь, кто-то просто закинул ее сюда?
Он подумал.
— Я сюда назад ни разу не заглянул. Я принял машину от другого водителя, Майкелсона, он сказал, что с трех часов стоял на мертвом вызове у Центрального вокзала.
— Хватит уже про мертвые вызовы.
— Я тебе объяснял…
— Мне надо вернуться в отель, и нам надо что-то с этим делать.
— Ты не раздражайся! — сказал он.
— Что?
— Не надо нам спорить из-за ерунды. Думаешь, это вправду ценная шуба? — Он встряхнул ее на солнце и осмотрел. — Может, и да. Наверное, кто-то забыл вчера ночью в машине. Надо поехать в главную контору, узнать, наводил ли кто-нибудь справки. Может, пообещали награду.
Он забросил пальто в машину, и оно упало безобразной кучей на пол.
— Значит, едем туда, — сказала Гвен. — Вообще-то, мне надо в отель. Там уже, наверное, сели обедать и подумают, что меня убили.
— Везти тебя в отель? Так, посмотрим… — Он снова полистал красную книжечку.
— Нет, к тебе в гараж.
— Поеду в главную контору. А то диспетчер на Сто десятой улице довольно вредный.
— Как тебя зовут? — спросила Гвен, когда они тронулись.
— Кажется, Каллахан или что-то вроде.
— Ты не знаешь, как тебя зовут?
— A-а, меня? Меня — Этан Аллен Кенникотт{111}. Видишь — на карточке с моим фото.
По дороге в город они разговаривали. В его рассказах было горькое веселье, словно жизнь бросалась им так беспечно, что он предпочитал чуть отстраниться от себя и спрашивать: «Ну, что дальше?» Еще два года назад его семья вполне сносно жила в небольшом городе. В ответ на его откровенность Гвен рассказала, что отец больше не может позволить себе то, на что хватало денег раньше, и о разочаровании с черной жемчужиной. Но она понимала: ее трудности — пустяковые по сравнению с его.
— Девушкам можно ждать случая, — сказал он вдруг. — А мужчина должен сам его создавать — так говорил мой учитель.
— Девушки — тоже, — сказала Гвен.
— Ну да, тоже, — сардонически подхватил он. — Найди-ка такую, которая делает не то, что ей сказали.
— Неправда, — сказала Гвен в защиту своего пола. — Девушки много чего затевают.
— Когда за ними мужчина.
— Нет, совершенно самостоятельно.
— Ну да, они находят мех — это, по-твоему, предприимчивость.
Она надменно прекратила спор. Когда они подъехали к гаражу на Сорок шестой улице, он вышел из машины и вошел в контору. Через пять минут он появился и объявил:
— Да, о ней справлялись. Чья она, как думаешь?
— Чья?
— Миссис Педдлер Тенброк{112}.
— Фью!
— Может стоить целое состояние — я слышал, диспетчер говорил, что семье Тенброк принадлежит земля, на которой стоит гараж. — Он нахмурился. — И Майкелсон там был.
— Кто такой Майкелсон?
— Водитель. Он вчера ездил на этой машине. В записи сказано, что пальто потерялось, и Майкелсон стал думать, что этих людей возил он. Спросил меня, не находил ли. Я сказал — нет.
— Почему ты так сказал?
— Во-первых, ты его нашла, так? А он тяжелый человек, может устроить бучу.
— Но не он же нашел, — сказала Гвен. — А я не хочу никакого вознаграждения.
Но пока он был в закусочной и искал адрес Тенброков, она поняла, что будет совсем не против вознаграждения.
— В общем, если дадут, поделим пополам, — сказала она, когда он вернулся. — Может, это позволит тебе поступить в Уильямс-колледж.
Десять минут спустя они стояли на Пятой авеню, почтительно глядя на особняк. Между высокими белыми колоннами выплыл очень старый дворецкий и, выслушав Гвен, дрожащим голосом сказал:
— Можете оставить мех мне.
— Нет, я хочу видеть миссис Тенброк.
