Нестройность птичьего сопрано, воскресный благовест вдали, под сладкой тяжестью шафрана согнулись ветки до земли, в коклюшках веток – паутина, и день плетется кое-как, стоит плетеная корзина, наполовину в яблоках… В траве, в садовой бочке, всюду избыток райский, собирай и веруй в яблочное чудо, в необычайный урожай.Вот эту яблоню за домом я помню дольше, чем себя. Отец рассказывал знакомым, что к середине сентября (не этого, но через годик уж точно) будет нам пирог, все дело в правильном уходе. И он ухаживал, как мог: поил, кормил, зимой холодной ствол мешковиной пеленал… Увы, она была бесплодной, как Авраамова жена.Сад пережил пожар, щитовок, набеги выросших детей и переделку в духе новых ландшафтно-парковых идей. Творцы в порыве вдохновенья хотели яблоню срубить, но для густой прохладной тени оставили. И птицы вить в ее ветвях привыкли гнезда, а папа в солнечные дни любил сидеть в шезлонге пестром в ее спасительной тени.Тот год, когда мы проводили отца, был яблочно богат. Под слоем золотистой пыли тонул в осеннем солнце сад, со стороны усадьбы старой трезвонили колокола, и яблоня библейской Саррой воспрянула и понесла – согнулись ветки под плодами, не в силах с ношей совладать, а в доме пахло пирогами, а в сердце стала благодать.<p>Третье августа</p>Который нынче август на дворе —второй, четвертый, пятый?По записям в своем календареопределяю даты,еще по дням рождения друзей,по поводам нескромным,мне слышатся в раскатистой грозевсё трубы да валторны.И прошлый август так же громыхал,заканчивая лето,расстреливал дождливый арсеналнад городом прогретым.Когда еще по лужам босикомповесничать, как дети,и август разразился, словно гром,и он сегодня третий.<p>Легко</p>Легко до той поры, покаесть кофе в чашке толстобокойбез сахара и молока,пока достаточно кивка,прикосновения, намёка.Пшеничной корочкой листвахрустит, влетая под ботинок,день встречей делится на два,и рифмой связаны слова,и нить меж ними паутинна.Есть солнце в утреннем окне,есть дождь в положенное времяи, очевидно, будет снег,когда, созревшее вполне,на землю небо скинет бремя.<p>Улита</p>
