Полковник Херви Стокман (1922–2011) прожил необычайную жизнь. В годы Второй мировой он сражался с нацистами, выполнив 68 боевых вылетов на истребителе Р-51 «Мустанг». Именно он первым пролетел над СССР на разведывательном самолете U-2. На Маршалловых островах он летал сквозь облака термоядерных взрывов мегатонной мощности, собирая пробы радиации. Во Вьетнаме он продолжал летать, пока его не сбили — он разбился, попал в плен, где подвергся пыткам и провел почти 6 лет. После освобождения в марте 1973 года Херви, несмотря на недовольство Пентагона, появлялся на церемониях награждения в форме военнопленного. «Вскоре меня перестали приглашать, — признался он мне. — Им были нужны герои войны, а не бывшие пленные».
Чарльз Таунс (1915–2015), нобелевский лауреат 1964 года, существенно повлиял на мое понимание проблемы (я рассказываю об этом в своей книге «Феномены»), Технологии двойного назначения — научные достижения, способные как помогать, так и вредить, — настоящий парадокс. Созданный Таунсом лазер открыл перед человечеством множество возможностей — от хирургии до принтеров, однако секретная программа Пентагона по созданию лазерного оружия развязывает новую гонку вооружений.
Доктор Уолтер Манк (1917–2019), выдающийся геофизик и исследователь океана, занимался разработкой методов противолодочной войны и морской акустики для ВМС США. Он охотно рассказывал мне о своих океанологических экспериментах, проведенных во время ядерных испытаний в Тихом океане. Будучи советником президентов и главой исследовательского направления по океанографии ВМС США, он полностью изменил наше понимание океана. За свои достижения коллеги прозвали его «морским Эйнштейном».
Эдвард Ловик-младший (1919–2017), которого называют отцом технологии «стелс», проработавший много лет в Lockheed Skunk Works, поделился со мной множеством знаний за 10 лет наших бесед. Его рассказ о научном открытии поистине уникален. По его словам, решение загадки технологии «стелс», которую так долго пытались разгадать, пришло к нему случайно — во время смены подгузника ребенку. Озарение наступило, когда он осознал: ключ к невидимости — в поглощении.
Пол С. Коземчак (1948–2017), старейший сотрудник DARPA, поделился со мной в интервью 2014 года шокирующим фактом, который лег в основу этой книги. «Как вы думаете, сколько ядерных взрывов было произведено во время Карибского кризиса? — спросил он и сам ответил — Не ноль, как полагают многие, а четыре». США провели два испытания (20 и 26 октября 1962 года), и СССР — еще два (22 и 28 октября 1962 года), все в космическом пространстве. Проводить ядерные испытания при уровне боеготовности DEFCON-2 было настоящей игрой с огнем.
Марвин Л. «Мерф» Голдбергер (1922–2014), создавший консультативную группу Jason, разработал для Пентагона множество систем вооружений. Он поделился со мной глубокими познаниями о сенсорных технологиях и их роли в системах управления. Но также он поделился и своим сожалением о том, что посвятил свою научную деятельность не развитию науки как таковой, а ее военному применению. «В конце жизни начинаешь задумываться о таких вещах», — признался он.
Доктор Джей Форрестер (1918–2016), один из первопроходцев в области компьютерной инженерии и создатель системной динамики, раскрыл мне главный принцип ядерного командования и управления: это система систем. Огромный механизм из множества движущихся деталей. Сама мысль об этом пугает, особенно если учесть, что любой механизм однажды выходит из строя.
Для исследования, сбора материала, написания и издания книги требуется колоссальная поддержка. Творческая смекалка и щедрость множества людей. И просто кропотливый труд. Особую благодарность хочу выразить Джону Парсли, Стиву Янгеру, Слоану Харрису, Мэтью Снайдеру, Тиффани Уорд, Алану Раутборту, Фрэнку Морсу, Джейку Смиту-Босанке, Саре Тегеби, Стефани Купер, Николь Джарвис, Элле Курки и Джейсону Бухеру. Отдельное спасибо выпускающему редактору Клэр Салливан и литературному редактору Робу Стерницки за их неусыпное внимание на всех этапах работы.