Да, «богоспасаемый губернский город Ярославль» (оборот, тоже введённый в обиход Яном) меняется. Но дух старины в столице Золотого кольца остаётся. Благодаря Яну многие ярославцы узнали о родном городе чуть больше: о наличниках, страховых табличках, оградах, фонарях и маленьких деталях – о том, что делает город особенным. Именно об этом он писал в своих заметках – сначала на Ярпортале[1], затем на Фейсбуке, и об этом его книга «100 деталей Ярославля».
Мы говорили с ним чуть больше часа. О странных вопросах, которыми он задавался: почему спилили ели на площади Волкова? что изображено на карте маршала Толбухина, которую он держит в руках, стоя на площади Юбилейная? почему на башне вокзала Ярославль-Главный изображены знаки зодиака, ведь это же – часы? О детских годах, проведённых в Мурманске и Ярославле, о первом атласе, который он внимательно изучал; об увлечении картами и столицами мировых государств. Любовь к истории привела его на исторический факультет Ярославского педагогического института. А его постами на Фейсбук – такими живыми и яркими – зачитывались все, и я не исключение.
–
Он проводил пешеходные экскурсии по городу, коллекционировал страховые доски, старинные таблички с названием улиц, домовые знаки и другие городские детали. Поддерживал музей "Мой любимый мишка", открыл антикварный магазин «Моя прелесть», защищал исторические памятники от сноса и повреждений. Создавал для города новые необычные памятники и сам их установил. Обязательно найдите на улицах Ярославля памятник потерянному бумажнику и памятник потерянному айфону!
В заведениях Яна любят бывать и горожане, и гости города. Ценитель пенного напитка, он открыл рестораны «Брюгге», «Хмель и Гриль», «Пинта» (даже в Праге у него «Пинта» была, и ярославцам там бесплатно наливали чешское пиво) – у каждого заведения свой собственный мир и сделаны они с душой. Это чувствуется, а потому в них всегда шумно и весело.
Мне непросто писать о Яне, а наш с ним диалог переложить на бумагу кажется пустой затеей. Пусть слова тех, кто его знал, скажут о нём больше, чем мой авторский слог…
"Ты просто уехал куда-то. А мы будем ждать твои лучи добра. И читать твои тексты.
«Прощай, со всех вокзалов поезда, уходят в дальние края. Прощай, прощай…» – кричит мне твой голос, как всегда громкий и жизнерадостный. Таким и буду его слышать всегда…"
"Чем значительнее человек, тем заметнее пустота после его ухода. Отсутствие Яна так же сильно ощущается, как прежде ощущалось его присутствие. Пусть даже и не здесь, а там, в лесах под Питером. Даже оттуда было видно и слышно – ага, вот он. Опять что-то затевает, публикует кусочками мемуары солдата, расстраивается из-за птичек, положил начало новой коллекции – фарфоровых миниатюр. А потом – удар. Новость, в которую не хотелось верить."
"Ян при жизни был вне времени. Казалось, что Флоренция Данте находится от него на таком же близком расстоянии, как современная повседневность или те же 90-е. Ян был органичен во всех своих проявлениях.
Ян любил Ярославль. Ян был воплощением жизни и жизнелюбия. Ян был воплощением мягкой силы, и его авторская реализация была куда шире общепринятого понимания этого понятия. Ян был примером. Ян был сторонником и проповедником малых дел.
И лучшая память о нем – продолжение его дела…"
"Для меня герой – это человек, сделавший главное в своей жизни. То, с чем он пришёл на белый свет. Раскрывший в полноте таланты, исполнивший миссию. И один из главных подвигов, возможных на земле – это прожить именно свою жизнь максимально полно, да что там, на полную катушку.
