Китайчатая ткань (желтоватая, полупрозрачная) и китайчатые глаза (раскосые) — это двойное основание метафорического эпитета
тенями своими китайчатымив стихотворении Кривулина. И если тень бабочки-книги названа так, как называли ткань, то здесь можно видеть возврат к базовой метафоре (и языковой, и поэтической)
текст — ткань.Такому восприятию, несомненно, способствует метафора синестезии
шурша<…>
тенями(ср.:
шурша шелками).
Рассмотрим фрагмент
и газету без месяца и числа / ветер гонит за поездом ветер библиотек / накрывает ею как типографским сачком / раннюю бабочку первую — помнишь перепечатанный Дар.
Крылатый ветер — один из самых устойчивых романтических образов. Однако здесь он основан и на фразеологизме
ветер перемен(стихотворение написано во время перестройки). Этот ветер у Кривулина напоминает революционный ветер из поэмы Блока «Двенадцать».
В литературе ветер устойчиво связывается с погоней, он часто предстает зверем, волком, псом, например, у А. Блока, М. Цветаевой, П. Васильева, Н. Тихонова (Кожевникова, 1995: 23). У Кривулина охотничий атрибут ветра — газета-сачок. Основное для этого стихотворения уподобление
бабочка-книгаподдерживается отсылкой к Набокову, а точнее, к ситуации первых (провинциальных) публикаций тех книг, которые были запрещены в советское время. Здесь необходим такой комментарий: тиражирование и наличие в библиотеках произведений, ранее труднодоступных, воспринималось людьми андеграунда весьма болезненно: по их ощущениям, это обесценивало прежнее неразрешенное чтение. Поэтому и в стихотворении показано, что газета, информирующая о «ветре перемен», не позволяет лететь этим книгам-бабочкам-душам. Эпитет в сочетании
раннюю бабочкуздесь диффузен: это говорится и о бабочке-душе, которая появляется ранней весной (с обновлением жизни), и о книге, опубликованной в ранние годы
где-то в уральском журнале.
Строчки
вдоль дороги в кордоне огражденном тремя / временами глагола / как тюремной стеной / ограждены бутырки плывущие в параллель / Северной ветке, вероятно, следует понимать как усложненный образ, основанный на базовых метафорах
жизнь — путь, мир — тюрьма.У Кривулина тюрьмой оказываются три времени глагола (включая будущее): жизнь в любом времени уподобляется жизни в заключении. Название тюрьмы
Бутыркифонетически переключает развертывание метафоры на образ бутылки в море — с письмом, содержащим надежду на спасение или с предсмертным посланием. Если кордон, огражденный тремя стенами
(временами глагола), — перифрастическое изображение плацкартного вагона в железнодорожной образности текста, то глагол
плывутотносится и к Бутырской тюрьме (обычная иллюзия движения предметов за окном едущего поезда), и, возможно, к бутылкам на столике, и к бутылке с посланием.
Упоминание Северной ветки можно соотнести со строками Пастернака
Что в мае, когда поездов расписанье / Камышинской веткой читаешь в пути, / Оно грандиозней святого писанья, / Хотя его сызнова все перечти(«Сестра моя — жизнь и сегодня в разливе…»
[250]). Пастернаковская тема отзывается у Кривулина вопросом (без соответствующего знака пунктуации):
не лучше ли старый стиль / по которому все еще длится Апрель / пока ты маешься в мае отыскивая Итиль.Слово
Апрельнаписанное с прописной буквы, здесь максимально нагружено разными смыслами, связанными с социально-политическими коннотациями названий месяцев. В мае 1985 года была произнесена речь М. С. Горбачева, в которой объявлялось о перестройке. Коннотации слова
апрельмогут быть связаны и с противопоставлением
Апрель — Октябрь(и тут можно вспомнить «Апрельские тезисы» Ленина), и со строкой Окуджавы
Я дежурный по апрелю
[251], и с названием демократической фракции
Апрель,отделившейся от Союза писателей.
О смысловой емкости слов
апрельи
майговорит и фрагмент из эссе Кривулина «Незабываемый 1990-й»:
