АПОЛЛОН СОЮЗНЫЙЯ матый лох, бегущий краем света.Я натый мох в фундаментах домов,в которых жил тот ликий солнцем богвсех рявых куд, всех слов потенциальных,лысеющий в стараниях, однаконе слишком чтобы лепых и приличных, —о закудрявливаньи лысых и убогих,и тех, которым пофигу прислалииз всех иных краев трудолюбивых,но не центричных логосом и солнцем, —о загибании волосьев и колосьевполозьев и поленьев, и вареньев,не о раскручивании — о разгибайстве,о производстве из какого сорапушистого такого кифаредства.Но ликий солнцем, в битвах растолстевший,увы, он не живет теперь в домах,где я фундаментом ментальным проживаю(центристом логоса и мелорадикалом)доставшийся в наследство материал.Тучегонителем он скрыт до основанья,он срыт во тьме (и там же спит и ест),в гонимых тучах он нашел приют,мой ликий солнцем, мой союзный ойла,мой бывший, но отставленный стремист.И нет его в устройстве зданья мира,(там правит слово пьяный винокрадо треснувший асфальт в словоподтеках),где я как матый лох за каждый звукплачу наличной кровью и усмешкой,но счет свой, обязательный к оплате,я, мирный любочад и сидидом,Орфей, необязательный к прочтенью,не предъявлю ни демосу, ни Зевсу[485].Заглавие стихотворения указывает на совместный космический полет русских и американцев «Союз» — «Аполлон» в июле 1975 года и на парадоксальную ассоциативную связь Аполлона, предводителя муз, с Союзом писателей (в тексте есть выражение мой союзный ойла, отсылающее к персонажу повести А. и Б. Стругацких «Хромая судьба» Ойло Союзное[486], члену Союза писателей).
Названием космической программы у Левина задана интенция разнообразных перемещений: в этом полете космонавты переходили из одного корабля в другой. Все это стихотворение пронизано метатезами и верланами[487]. Ими преобразованы такие слова, как лохматый, мохнатый, кудрявый, логоцентричный, солнцеликий, фундаментальный, экстремист, мирозданье, чадолюб, домосед.
Начало стихотворения, пародирующее заглавие повести Чингиза Айтматова Пегий пес, бегущий краем моря, слово лох, которое появляется в первой строке, а также слова ликий солнцем бог имплицируют имя Аполлона: в античной литературе Аполлон именовался Аполлон Ликейский и Аполлон Волчий (Apollon loxi). Далее Левин намекает на Аполлона словами о закудрявливаньи лысых и убогих (ср. строки Пушкина из стихотворения «Поэт»: Пока не требует поэта / К священной жертве Аполлон, / В заботах суетного света / Он малодушно погружен; / Молчит его святая лира; / Душа вкушает хладный сон, / И меж детей ничтожных мира, / Быть может, всех ничтожней он[488]).