Однажды — он увидел газету, пришедшую из метрополии с большим опозданием. Там — рассказывалось об ужасном преступлении, совершенном прямо в центре столицы. Отставного капитана королевского флота, кавалера ордена Бани, пэра Англии, сэра Малькольма Говарда, третьего барона Говарда — прямо посреди бела дня изрешетили пулями на ступенях Королевского клуба Реформа. Выпустив в цель шестнадцать пуль — наемные убийцы бросили оружие и скрылись. Статья — содержала в себе описание жизненного пути сэра Малькольма: родился в Гонконге, в богатой семье, затем его отец назначили высоким комиссионером специальной административной территории Гонконг[98] и они переехали в Лондон. Карьера на флоте, командование легкими силами в районе Маллакского пролива, отставка, снова на Востоке, теперь уже в качестве бизнесмена. Организация нескольких трастов, строительство недвижимости и жемчужина империи — гигантский металлургический завод в Карачи. Соболезнования, высказываемые сослуживцами, Торговыми палатами Гонконга и Бомбейского президентства. Возмущение — по поводу зверского убийства столь достойного господина в самом центре Лондона. Хотя не надо много ума, чтобы догадаться: через Маллакский пролив потоком идут наркотики, там же, не необитаемых островах тайные пиратские базы — именно там британский офицер и познакомился с наркоторговцами и пиратами и завязал с ними сотрудничество. Затем он покинул службу — возможно, чтобы избежать уголовного преследования — и оказался на Востоке уже в качестве бизнесмена. Траст, которым он управлял, и который возглавлял — анонимный, и нетрудно догадаться, чьи деньги там крутятся — гонконгских тонгов, маллакских пиратов, местных наркоторговцев. Но как веревочке не виться — а конец все же настает. Возможно, он стал слишком жаден, возможно, с кем-то не поделился или просто решил все прибрать к рукам. Но мафия — такого не терпит, вот и встретил сэр Малькольм свою судьбу на ступеньках британского клуба.
Гордон порвал в клочья газету, а потом напился в хлам. Потом еще раз и еще. Жизнь потеряла цель, и он был теперь — как детская игрушка из колец, но без стержня. Пни — и все развалится.
Так он — пил и пил, пил и пил, и в промежутках между запоями был изгнан с британского флота. Успел поработать моряком, с каким-то кораблем оказался в метрополии. И в одной пивной у доков — встретил парня, который хорошо помнил его по Индии. Парень приехал сюда из Северо-Западной провинции, чтобы попробовать себя в отборе, который проводил шотландский гайлендер Дэвид Стирлинг, известный бунтарь, не ужившийся ни с одним командиром. А чтобы было веселее — парень предложил поехать вдвоем. Гордон решил, что терять ему уже нечего — и согласился. Так, в один прекрасный день — он оказался на продуваемой всеми ветрами железнодорожной платформе в Герефорде, небольшом и ничем не примечательном городке Валлийской марки…
Парня, который вытащил его из ямы — звали Спайк и он был едва ли не лучшим стрелком Индостанского континента…
Булавайо. Место бойни.
Название города имеет два объяснения, одно — со слов белых, другое — матабелов, воинственного африканского племени, бывших хозяев этих мест, которые никогда не смирятся с поражением, пока жив хоть один из них. По словам белых Булавайо — происходит от многочисленных боен, которые и в самом деле есть в этом городе. К этому городу сгоняют на бойни многочисленный скот: это крайнее место, куда достает железная дорога. По железной дороге — ходят рефрижераторные вагоны — и только здесь за скот можно рассчитывать получить хорошую цену. Железная дорога тянется вдаль, до самого ненавистного Кейптауна: две ненавидящие друг друга страны соединены вместе этой стальной магистралью. Два народа — буры и англичане, пролив немало крови друг друга, несут бремя белых на краю света. И черт его возьми, несут достойно.
