Попробуем воссоздать собирательный образ прославленного бестиария времен императора Домициана, то есть вскоре после сооружения Колизея. Назовем нашего героя Карпофором.
Предположим, что Карпофор был свободным человеком. Его родители были вольноотпущенными. Они умерли, оставив мальчика без средств к существованию. Римская чернь презирала детей бывших рабов. Из-за этого предрассудка Карпофору было сложнее найти работу, чем большинству других римлян. Мальчик рос вблизи Большого цирка, цирка Фламиниев, цирка Нерона и других больших и малых цирков Рима, включая передвижные, которые устраивали представления в любом подходящем открытом месте и демонстрировали истасканных гладиаторов и побитых молью львов. Маленький Карпофор таскал воду для слонов, чистил клетки, полировал доспехи гладиаторам и был на побегушках за несколько медных монет и питание.
Ночью мальчик спал под арками Большого цирка. Сотни арок поддерживали трибуны, образовывая целый лабиринт пересекающихся проходов, отверстий, выходов и узких щелей, через которые мог пролезть только ребенок. Карпофор научился ориентироваться в этом хитросплетении с завязанными глазами. Здесь, «под трибунами», существовал свой особый мир, населенный предсказателями будущего, астрологами, проститутками, продавцами фруктов и сувениров, сосисок и гамбургеров. Все эти люди составляли одно братство, зарабатывающее себе на жизнь на зрителях, приходящих в цирк. Те, кому надоедало смотреть игры, спускались в этот подпольный мир отведать различных блюд, выставленных на лотках, достать бурдюк вина, поглазеть на сирийских и мавританских танцовщиц, исполнявших непристойные танцы под музыку барабанов, цимбал и кастаньет, попользоваться услугами пухлых размалеванных мальчиков, слоняющихся вокруг и около с задранными туниками и выставленными напоказ ягодицами.
Карпофор вырос в этом мире. Одно время он мечтал стать знаменитым гладиатором, потом — прославленным возничим, но его настоящий талант был в работе с животными. Он подобрал на улице пару бездомных собак и научил их танцевать на задних лапах, ходить по проволоке, зловеще выть, когда их спрашивали: «Что ты думаешь об упряжках Красных, Белых и Голубых?» и лаять с энтузиазмом, когда их спрашивали: «А что ты думаешь об упряжках Зеленых?». Последнее бывало тогда, когда у спрашивающего был зеленый цветок или шарф. Поскольку собаки реагировали не на слова, а на тайные движения руки Карпофора, они скулили или лаяли на любой цвет по его желанию.
У мальчика не было иллюзий в отношении своего ремесла, римской черни и самого императора. Однажды он бегал за вином для плотников, работавших для арены и сооружавших великолепную галеру, так хитроумно сконструированную, что, когда из нее вытаскивали один шпунт, весь корабль разваливался на куски. Предполагалось, что эта галера готовится для какого-то зрелища. В самом деле подобную галеру использовали в играх неделю назад, и император Нерон очень ею заинтересовался. Когда галера была построена, ее переправили в порт Вайа. Месяц спустя стало известно, что император как любящий сын подарил императрице-матери Агриппине новую великолепную галеру, но она по непонятным причинам развалилась на куски посередине залива. Некоторые плотники насплетничали об этом, и вскоре жизнь их кончилась на арене. Карпофор держал язык за зубами, но этот случай укрепил в нем веру в то, что весь мир похож на арену: в нем нет места справедливости и милосердию, и в нем выживают лишь энергичные и безжалостные.
Через некоторое время Карпофор получил место помощника бестиариев в цирке. Он изучил их технику обращения с опасными дикими животными. Однажды один из бестиариев попытался выгнать медведя с арены, используя плеть со свинцовыми шариками на концах, но медведь бросился на него и схватил за плечо. Юный Карпофор вырвал у раба-служителя пучок пылающей соломы и прогнал медведя прочь. Слухи об этом случае дошли до одного из инструкторов школы бестиариев, и он пожелал поговорить с юношей. Он предложил Карпофору пройти курс обучения в этой школе, но Карпофор должен был за это стать его рабом на следующие десять лет. Карпофор принял предложение инструктора и временно стал его рабом. В школе он провел два года, изучая методы обращения с различными животными, от лисиц до слонов.
