Не принимают ранние стихи.В них раздражают мелкие детали.То слишком громки, то совсем тихи,они еще поэзией не стали.Их не заучит песенный герой.Внимательно не перечтет прохожий.В газетке мокнут под дождем порой,всегда на чьи-то чересчур похожи.Создатели непризнанных стихов!Врачи. Киномеханики. Шоферы.Вы лишь с собой до третьих петухово тайнах ритма затевали споры.Слова сминали как в ладонях воск.Шептали. Пели. Плакали. Рыдали.Работою разгоряченный мозгводою ледяною охлаждали.И радовались найденной строке,совсем по-детски выкинув коленце;трофейным флагом комкая в рукешершавое, как соты, полотенце.Сгибала вас редакторская мощь.Стихи щербаты были, как початок.Преодолев сопротивленья морщь,переболели корью опечаток.Пусть нарочный вам гранок не носили не звонил приветливо издатель,трудились вы, не экономя сил,не делая рывков от даты к дате.И птицей мысль рвалась из-под пера,и песней оборачивалось слово,и жизнь была воистину сестра,весна листвою закипала снова.Но чтобы громом потрясать сердца,поверьте, мало, чтоб стихи издали,жизнь, как спидометр, выжми до конца,чтобы всерьез хоть в старость принимали.А слава?. Все судить о ней лихи.Яд и лекарство. Действенное средство.И помещают ранние стихивсе чаще в рамочке "Из лит. наследства".23.12.71ИМЕЧКОБыла моя любимая,как птица, нелюдимая,твердила: улетимза тридевять земель-морей,поможет утренний Борейдыханьем молодым.И был крылатым синий плащ,как солнце, поцелуй палящ,и очи, как звезда,пронзали взором ливневым;и звал я птичьим именемлюбимую тогда.Но жизнь — она капризная,вспорхнула птица сизая,ничем не удержать…Не перышко не дымчатоосталось птичье имечко,да некому сказать!16.05.69* * *Ау, осенняя деревня,откликнись: помнишь или нет,как я валил тебе деревья?Как открывал твой лад и свет?Нас было десять: две девчонкии восемь городских парней.Работа въелась нам в печенкии вряд ли делала добрей.Пилой двуручною пилилинеподдающийся сосняк,порой не зная: сучья илитрещит натруженный костяк.Мы с этим лесом попотели.Мы стали там родней родни.И говорили лишь о деле.А суесловить — нет. Ни-ни.1965КОНИ КЛОДТА
