Анна, жена моя! Писем помятых листки,верю, отыщешь легко ты в минуты тоски.Знаю, что почерк неровный прочтешь без труда,а между тем, как вода, пробежали года.Выучишь слово за словом, хоть писем скопиласьтетрадь;Может, поверишь — не могут же мертвые лгать…Буду лежать я, добро бы — зарытый в песке,как и при жизни к твоей — равнодушный — тоске;занятый думой… А, впрочем, вот это уж бред;дум на том свете, конечно же, милая, нет!Чувствую явственно мокрую глину.Холодом сводит предчувствие спину.Дочь моя выросла, есть у нее своя дочка,Славная внучка; и ей три-четыре годочка.Анною внучку мою окрестили.Деда проведать порою приходят к могиле.Где оно, лежбище праха, прибежище лени?Воспоминаний роятся безмолвные тени:теплая кухня, откинута крышка буфета;через открытую дверь на столе виден веер букета;там же из вазы соседней, как тесто, свисает сирень.Вечер прохладный сменяет распаренный день.Скоро уснут все, чтоб завтра с улыбкой проснуться;Мне же и набок нельзя повернуться.Одеревенело когда-то упругое тело.Оттанцевало. Отдышало. Отпело.Только в насмешку можно шептать: "отдохни…"Ночи распустят пряжу, которую выпряли дни…О, Пенелопа, жена моя верная Анна!Что ты прядешь и прядешь неустанновоспоминаний бессонную нить,тщетно пытаясь с явью мечту воссоединить?.Ткешь без конца незримое покрывало…Воздуха мало…О, если б ты знала, как мало воздуха здесь…16.06.71ТРИПТИХ
