Сейчас ночь. Мне не спится. Боль не дает, да и вообще грех тратить на сон время, когда ты можешь побыть пустой оболочкой, не делать вид, что все хорошо, признаться в том, что ситуация дерьмовее не придумать. Во время операции у меня опять встало сердце и были применены реанимационные меры — три минуты за гранью, — но это делается в последний раз, так как количество рубцовой ткани сделало невозможным проведение последующих хирургических вмешательств. То есть у меня в груди бомба с часовым механизмом — и обратный отсчет уже начат. Но мама делает вид, что не услышала кошмарных известий, и в ее глазах не застыл вселенский ужас. Мы все притворяемся цельными яйцами. Нас вычерпала эта борьба.
Хотя… вру ведь. Беды и несчастья уже витают в воздухе, но внутри скорлупы кое-что осталось. Надежда. На звонок от Капранова, в котором он сообщит мне новости о Кирилле. Я знаю, что мой наставник этого не сделает, ведь он возвел хирургию в сан религии и верит, что если отрезать все, вплоть до чувств — полегчает, но надежде и не нужны основания. Харитонов женат, он выписывается и возвращается к своей маленькой эльфовидной Вере, к безупречной, лишенной драм и эксцессов жизни, но тем не менее именно он становится моим морфием в череде пустых постоперационных дней, в которых слишком много притворяющихся родственников. Мой наркоз. Мой морфий.
Кирилл
У меня отличные отношения с родителями, но я столько времени провел в обществе мамы, что, когда она лишь заикнулась о том, чтобы мы пожили с ними, чуть из гипса не выпрыгнул, убегая. Хотелось личного пространства, в том числе и наедине с женой, ведь я давно ее не видел и есть что наверстывать, но никак не ожидал, что все окажется таким сложным.
Я сижу в своем кабинете, смотрю на картину Ренуара, которую обещался снять, но не сделал, так как повесил слишком высоко и не могу достать из инвалидного кресла. До скрипа сжимаю зубы. За прошедшие дни я возненавидел свою жизнь, свой дом. Я даже повысил на Веру голос. Это совершенно невероятно. Последнее, чего я ожидал, ведь мы почти никогда не ссорились, даже когда жили вместе в Германии, а сейчас я злюсь на нее постоянно. Никогда бы не подумал, насколько поганый у меня характер. Она не ожидала такого обращения, отпрыгнула от меня, убежала в ванную, заперлась там и долго не открывала на стук. В итоге я обнимал ее, извинялся, а она уверяла, что понимает настолько мне трудно, ведь я так сильно пострадал, но это ложь. Она не понимает, а я не смогу ей объяснить. С ней такого не случалось, и это пропасть.
Неделю назад сняли последний гипс, и я ожидал облегчения, но его не наступило — только адски болезненная физиотерапия под врачебным надзором. От малейшего движения в суставах боль парализует, и если крики я сдерживаю, то рычание и тяжелое дыхание никак не скрыть; вцепляюсь руками в кушетку, одежда промокает от пота. В общем, в этот миг я перестаю быть цивилизованным и галантным мужчиной, за которого выходила замуж Вера, и становлюсь просто измученным пациентом. А она робеет. И после, когда мы приезжаем домой, каждое ее прикосновение настолько неуверенное, будто боится, что пальцы ей отгрызу. Зачем она меня трогает, если настолько неприятно? Руки уже достаточно разработаны, чтобы я мог сам перебираться из кресла на кровать или стул, но ведь продолжает помогать — по факту, больше мешая своей пугливой неуклюжестью. В итоге, я сорвался, рявкнул, велел отойти в сторону и не путаться под ногами. А потом, ко всему, расхохотался, потому что единственное, что здесь путается — именно мои бесполезные, непокорные ноги. И вот — моя супруга заперлась в ванной.
Черт, что врать, я ее понимаю. Вера была моей первой любовью, другом, родственной душой, идеальной невесткой для родителей. Жену я выбирал для «в радости», а на «горе» совсем не рассчитывал. Пусть бы улетела обратно в Германию и вернулась, когда я снова стану сильным и здоровым. Чтобы выкарабкаться, мне она ни к чему; больше скажу: до ее приезда у меня получалось лучше. С Жен и Капрановым. Они знают, что делать, чем помочь, а Вера — нет. Улетай, родная. Мы всегда были счастливы, нежны друг с другом, и мне не хочется это рушить, я не уверен, что хочу знать тебя с иной стороны или чтобы ты знала меня. Оставь за собой статус очаровательной студенческой возлюбленной, с которой легко и уютно, пока мы не разочаровались в брачных узах окончательно. Проблемы я готов взваливать на людей, которым плачу деньги. А мы просто будем… нами. Мне большего не нужно. Со временем все вернется на круги своя, болезнь ведь не навсегда.
