Роман Томми с полицейской радиоволной начался, когда ему было семнадцать. К этому моменту он уже ступил на писательскую стезю, продал пару статей в газету «Вэстерурт» и занимал должность редактора в школьной газете. Томми начал тайком покупать мужской журнал «ФИБ-актуэлльт», потому что там печатали самые крутые криминальные репортажи. Обнаженные девушки его мало интересовали, и, возможно, как раз там и тогда он осознал отсутствие интереса к сексу. Обнаженная кожа, грудь, попки, ну и что?
В мае 1975 года в журнале вышла статья о криминальных репортерах и полицейской волне. Почти у всех эта волна была включена фоном, и они бессознательно фильтровали вытекающую оттуда информацию, настораживаясь, если появлялось что-то интересное. Радиоприемник был незаменим, если репортер хотел оказаться в нужном месте в нужный момент.
Через школьного приятеля-радиолюбителя Томми купил подержанный УКВ-сканер «Handic 007» с кварцевыми резонаторами и антенной с усилителем. Он никогда не забудет, как впервые поймал нужную частоту, и собственное возбуждение оттого, что слушаешь настоящие голоса, передающие информацию о том, что происходит прямо
Вскоре возбуждение сменилось разочарованием. Томми знал, что для названия разных преступлений полиция использует цифровые коды, но не осознавал масштаб проблемы. Можно было с легкостью отслеживать, какая машина куда поедет, но что она будет делать на месте, скрывалось за формулировками вроде «двенадцать» или, «возможно, тридцать один».
Томми собрал всю свою отвагу, позвонил в редакцию журнала и попросил, чтобы его соединили с Билли Далем, его любимым журналистом. Ему повезло. Билли против обыкновения оказался на месте и ответил на звонок:
– Да, Билли!
Голос прозвучал сурово и суетливо, чего Томми и боялся. Томми сделал глубокий вдох и начал:
– Извините, здравствуйте, меня зовут Томми Торстенссон, я большой почитатель ваших статей.
– Да?
– Я и сам пишу или, скорее, пытаюсь писать, а еще… еще я слушаю полицейские частоты.
– Да? И что?
Ладони Томми вспотели, язык прилип к нёбу. Еще никогда он не чувствовал себя таким ничтожеством. Единственное, что не давало ему повесить трубку, это понимание того, что ему никогда не стать журналистом, если он сдастся, едва столкнувшись с сопротивлением. Он стиснул зубы, чтобы не начать заикаться, и произнес только три слова:
– Мне нужны коды.
– Что?
– Цифровые коды для полицейской волны.
На несколько секунд воцарилась тишина, и Томми ждал, что Билли повесит трубку. Но на другом конце провода послышался хохот. Томми возрадовался, что Билли его не видит, потому что его щеки пылали, как конфорки на плите. Смех перешел в кашель, и, почти задыхаясь, Билли сказал:
– Тебе нужны коды. Сколько тебе лет?
– Семнадцать. Но я уже написал несколько статей.
Не успев вовремя остановиться, Томми добавил:
– Я хочу быть похожим на вас.
Билли откашлялся и сказал:
– Не стоит, Томми Торстенссон. Ты смог настроить частоту?
– Да, но я не понимаю, что они говорят.
– Ты осознаешь, что формально это незаконно, если собираешься распространять полученную информацию?
– Да.
– Да. А теперь ты звонишь мне и просишь соучаствовать в преступлении, которое собираешься совершить.
Томми не думал об этом с такой точки зрения, но Билли, конечно, говорил правду. Настроение Томми ухудшилось, но он постарался не подать виду:
– Да, будьте добры.
На секунду стало тихо, затем Билли спросил:
– Есть бумага и ручка?
Для Томми так и осталось загадкой, почему Билли Даль потратил пять минут своего драгоценного времени, чтобы отбарабанить сорок самых важных кодов, которые сам, разумеется, знал наизусть. Томми писал так быстро, что руку свело судорогой, и заполнил два листа А4 цифрами и соответствующими правонарушениями.
– Есть еще куча всего, но тебе это не нужно. В основном то, что связано с дорожным движением.
– Хорошо. Большое спасибо. Огромное спасибо.
– М-м-м. И еще. Если из этого когда-нибудь что-то получится…
– Да?
– Томми Т. Псевдоним. Так лучше звучит. Желаю удачи.
Томми повесил трубку и посмотрел на исписанные листы. Он был так счастлив, что хотелось кричать. Он не просто раздобыл коды, ему их дал сам
Когда он уселся рядом с приемником, разложив листы перед собой, мир словно открылся ему. Угоны машин, избиения, кражи со взломом в торговых помещениях, исчезновения детей и их успешные поиски. Ругань в квартирах, повреждение имущества. Уже в первый день Томми выучил половину кодов, на следующий день – еще десять. Постепенно он запомнил и наиболее редкие: 39,
Благодаря полицейской волне Томми получил первую подработку. Неделю он запоем слушал по вечерам, а потом начал поступать как профессионалы, то есть оставлял радио фоном на низкой громкости, а сам делал уроки, читал или болтал по телефону с друзьями.
