Водитель нажал на кнопку и остановил счетчик. Сзади уже подъехала другая машина и остановилась в ожидании, пока они освободят проезд. Мари пришлось выйти из такси. Точнее, Киен выдернул ее оттуда, словно редьку с грядки. Он повел ее за руку мимо засохшего фонтана к скамейкам под вьющимися глициниями. В воздухе стояла вечерняя прохлада. Мари присела и тут же вскочила обратно, но затем снова медленно опустилась на холодную скамейку.
— Мари.
— Что?
Киен хотел было что-то ответить, но передумал. Помолчав, он снова заговорил:
— Знаешь, какое слово я слышу от тебя чаще всего?
— Какое?
— «Что»； ты постоянно говоришь «что», даже когда я просто зову тебя. Не замечала?
— Ты что, притащил меня сюда для супружеской ссоры? — с раздражением заговорила Мари, постепенно повышая голос. — Да что с вами, мужиками, такое? Думаете, можете делать все, что взбредет вам в голову? Женщина для вас просто игрушка какая-то, да?
— Ладно, ладно. Я не собираюсь сейчас исправлять твою манеру говорить.
— Говори, что хотел.
— Я собирался сказать тебе по телефону, но ты не брала трубку.
Мари достала телефон и открыла крышку. Голубоватый свет от экрана упал ей на подбородок и нос.
— От тебя звонков нет. Во сколько ты звонил?
— Я звонил несколько раз. С другого телефона.
— Прислал бы тогда сообщение.
— Я не мог об этом в сообщении написать.
Мари ничего не ответила. Тогда Киен осторожно спросил:
— У тебя сегодня ничего такого не случалось?
В голове у Мари вихрем пронеслись множество картинок прошедшего дня. Она оттаскала за волосы девку за рулем «Санта Фе», поругалась с полицейским, побывала в постели с двумя мужчинами. Вслед за этим калейдоскопом ее мысли взорвал фейерверк догадок и опасений. Что из этого подходит под его определение «что-то такое»? Да откуда он может знать, что со мной сегодня произошло? Или ему правда все известно? У нее заколотилось сердце. Так он специально ждал меня перед домом, чтобы не говорить об этом в присутствии Хенми? Если так, то речь наверняка пойдет о том, что произошло в мотеле. Но как он успел узнать об этом? Нанял частного детектива следить за мной? Она резко ответила:
— Нет. Какого еще «такого»?
— Правда? Ничего не случилось?
— Говорю тебе, нет.
— Тогда где ты сейчас была?
— Ужинала с коллегами после работы. Что это вообще за допрос? Может, это у тебя что-то случилось? В чем дело, а?
— Ужин с коллегами? Ты мне утром ничего не говорила.
— А у нас разве было время поговорить?
Она подняла правую руку и подставила Киену под нос свой рукав. Он почувствовал едва уловимый запах жареного мяса и жира. Мари пожалела, что воспользовалась дезодорантом в ресторане.
— Мне надо тебе кое-что рассказать.
— А ты не можешь рассказать мне об этом дома? — перебила Мари, опустив обратно руку.
— Пожалуйста, выслушай меня.
Мари нехотя кивнула. Ее снова накрыла тяжелая усталость, но она изо всех сил старалась не закрыть глаза и смотрела прямо на Киена. В его взгляде и голосе ощущалось нечто чужое, непривычное, отчего она невольно напряглась.
— Говори. Я тебя внимательно слушаю.
— Если до сих пор ничего не произошло, то, возможно, с нами и дальше ничего не будет. Правда, вероятность этого крайне мала. Что-то наверняка случится, и нам придется через это пройти. Но прежде чем это произойдет, пока тебе не рассказал кто-то другой… будет лучше, если ты узнаешь обо всем от меня.
Мари не видела его таким ни разу за все пятнадцать лет совместной жизни. Вплоть до этого момента она еще находилась в магнитном поле своего недавнего любовного приключения, но теперь, при виде этого незнакомого ей Киена, что-то внутри говорило ей: вот-вот прямо сейчас, под этими темными глициниями, наружу выплывет страшная тайна, которая затмит собой все, что случилось с ней меньше часа назад. Она начала лихорадочно перебирать в голове догадки, хотя прекрасно понимала, что это бесполезно — она и так сейчас все узнает. Неужели он изменил ей? Тогда вряд ли это обычная измена. Может, с кем-то из ее подруг? С кем-то, кого она очень хорошо знает? Или что-то случилось на работе? Или по пути домой он сбил на дороге человека и скрылся? Нет, он сбил кого-то много лет назад, и это раскрылось только сейчас? Ее мысли быстро перескакивали с одной версии на другую, но ни одна из них не казалась достаточно правдоподобной.
— Слушай меня внимательно и не пугайся. Во-первых, я родился не в шестьдесят седьмом.
Раньше ей как-то уже приходило в голову, что он выглядит немного старше своих лет.
— У тебя неправильное свидетельство о рождении?
— Что-то вроде того. В общем, я шестьдесят третьего года рождения. И зовут меня не Ким Киен. — Он говорил взахлеб, словно был решительно настроен вылить на нее за раз все свои секреты. — Мое настоящее имя Ким Сонхун. Я родился в Пхеньяне, в восемьдесят четвертом прибыл в Сеул. Потом поступил в университет, а оттуда ты уже сама все знаешь.
Мари прыснула — такой реакции Киен совсем не ожидал.
— Врешь. Вранье все это.
— Это правда.
— Так не бывает. Полный вздор. И не думай, что я говорю так, потому что я в шоке или напугана. Я просто знаю, что такого быть не может.
