Так как влажный тропический климат Явы с частыми проливными дождями, вымывающими соли из почвы, и молодой возраст геологических пород, составляющих остров, не способствуют созданию перегноя, в течение веков была выработана остроумная террасная система рисосеяния на заливных полях — савах. Эта система компенсировала названные выше недостатки. Опишем ее вкратце. На склонах гор формируются рисовые террасы. Их заливают водой из горных рек. Оросив террасы на всех уровнях, вода возвращается в реки. Яванская система рисосеяния принципиально отличается от методов разведения риса в других частях света. При яванской системе савах урожаи риса не находятся в прямой зависимости от плодородия почвы. Основной источник плодородия на Яве и Бали — реки, которые, стекая вниз по склонам вулканических гор, обогащаются растворенными минералами, содержащимися в лаве. Подобная система рисосеяния ближе к гидропонике, чем к обычному земледелию. Для савах больше всего подходят тяжелые глинистые почвы, которые не пропускают воду. При соответствующем орошении бедные земли на Яве и Бали дают неплохие урожаи риса. Благодаря ирригации рис выращивают и в сухой сезон, собирая в среднем два урожая в год.
Но за этими урожаями стоит кропотливый труд крестьян. Поддерживать в порядке оросительные системы, особенно в период муссонных дождей (с ноября по май), дело очень сложное. Ливневые дожди размывают и разрушают оградительные бортики рисовых террас. Никаких машин при обработке почвы, уходе за посевами и сборе урожая не применяют, за исключением более низких и более ровных участков, и то редко. На Яве ирригация — больше борьба с дождями, нежели с засухой. Вода, заливающая рисовые поля, защищает почвенный слой от размывания дождями и от выщелачивания — этого повсеместного явления в тропиках в сезон дождей. Медленно текущая вода стабилизирует температуру почвы, тормозит рост сорняков вокруг основания побегов риса, способствует развитию зеленых водорослей, которые закрепляют в почве азот для растений. Однажды созданные террасы заливного риса могут функционировать в течение столетий и даже тысячелетий. В сочетании со сложностями работ по орошению, необходимостью поддерживать ирригационную систему на должном уровне, а также с устойчивыми хорошими урожаями риса это способствовало созданию и росту деревень с оседлым населением. Это же способствовало развитию богатейшей культуры на Яве и Бали. В этом и причина того, что жители этих островов, несмотря на невероятную плотность населения, нехватку земли и постоянную угрозу со стороны огнедышащих вулканов, неохотно переселяются на другие острова.
Всего в Индонезии около 500 вулканов, из них 128 постоянно действующих. Это пятая часть всех вулканов земного шара. 70 вулканов, причем самых крупных, расположены на Яве, включая печально знаменитый Кракатау в проливе Сунда, отделяющем Яву от Суматры. Расположенный в самом центре Явы вулкан Мерапи считается самым активным вулканом в мире. Так, за последние 400 лет извержения Мерапи происходили через каждые семь с половиной лет, унося тысячи жизней. Мне довелось быть свидетелем двух крупнейших трагедий, обрушившихся на Бали и Яву. В 1969 году я наблюдал извержение Мерапи на расстоянии десяти километров. Меня поразило спокойствие и смирение, с которым крестьяне переносили страшную трагедию. Когда сила извержения немного ослабла, я спросил старосту и нескольких крестьян, почему они не переезжают в более безопасные районы Явы или не переселяются на другие острова, тем более что государство оказывает содействие в переселении. Ответы были примерно таковы: тяжело покидать места, где родились и хотели бы умереть, тяжело расставаться с савах, с кормилицей Мерапи. Что-то было жуткое в этих словах. Виновника гибели сотен людей, посевов и деревень — Мерапи называли «кормилицей». Но если вдуматься, Мерапи действительно кормилица: рисовые поля, удобряемые Мерапи, кормят миллионы яванцев.
Оказалось, что самым решительным противником переселения был староста, а крестьяне во всем привыкли следовать примеру старосты. Кроме того, жители прилегающих к Мерапи деревень накопили богатый опыт и знания, научились избегать самых страшных последствий извержения вулкана. Живут они в легких бамбуковых хижинах, которые, в случае надобности, при первых признаках надвигающейся угрозы легко переносятся на новое, более безопасное место. И почти все, с кем пришлось говорить, в один голос утверждали, что они «пасрах», т. е. полагаются на волю божью, что если бог захочет, то поможет избежать несчастья, а не захочет, все равно его не избегнуть. Правда, не ограничиваясь волею божьей, местные жители обращаются за помощью к знахарям (дукунам), которые, после заклинаний, советуют сажать пальмы и другие деревья, задерживающие потоки лавы при извержении. Средневековые хроники утверждают, что именно извержение вулкана Мерапи в начале XI века заставило раджу Эрлангга перенести центр своего государства на восток острова.