Интервью. Невиновны во сне полностью

Несколько лет назад на «Позднем вечере с Дэвидом Леттерманом» (Дэвид Леттерман (р. 1947) — американский теледеятель, в частности, автор и ведущий этой программы на каналах «Эн-би-си» и «Си-би-эс».) въедливый ведущий спросил Уэйтса:

— Кое-кто из критиков писал, что песни вашего нового альбома звучат, как из брюха раненого зверя. Вы этого добивались?

Уэйтс:

— Удивительно, как до них это дошло.

Он получил две премии «Грэмми» («лучший альтернативный альбом» за «Вопе Machine» и «лучший современный фолк-альбом» за «Mule Variations»), однако номинация 2003 года за лучший рок-вокал вызвала всеобщее недоумение. Эту номинацию за перепев «Return of Jackie and Judy» группы Ramones на посвященном им альбоме-трибьюте все сочли нелепой шуткой. Впрочем, награда все равно ушла к Дейву Мэтьюзу (Дейв Мэтьюз (р. 1967) — гитарист и автор-исполнитель, лидер популярной в 1990-е гг. группы Dave Matthezvs Band.).

Десять лет назад Уэйтс говорил: «Если честно, я всегда боялся, что много лет подряд буду стучать мир по плечу, а когда все обернутся, забуду, что хотел сказать». Ему нет нужды волноваться. Вскоре после этих слов цену его голосу назначил суд — когда компания, выпускавшая кукурузные чипсы, без разрешения Уэйтса наняла человека, скопировавшего в радиорекламе его голос. Уэйтс получил 2,4 миллиона долларов.

Но последнее слово лучше оставить за бостонской певицей Эйлин Роуз (Эйлин Роуз — бостонская певица, последние десять лет живет в Англии; ее творчество причисляли к жанру альт-кантри. Упомянута песня «Тот Waits Crooning» с альбома «Long Shot Novena» (2002).), написавшей в своей песне «Том Уэйтс воркует»: «Ангел в реку упал, крылья в ней промочил. / Он не может летать, в том одна из причин. / Он их сушит и песни поет».

Всем томам Том

«Entertainment Weekly», 21 июня 2002 года

Роб Браннер

Пара крепких альбомов Тома Уэйтса — двойная

порция странного виски.

На три часа позже назначенного для интервью времени наконец-то подкатывает Том Уэйтс за рулем лаймово-зеленого «шевроле»-пикапа 1952 года, к губе приклеился «Честерфилд», в руке плещется «Микки-Биг-Маут», над открытым кузовом, заваленным антиквариатом невнятного назначения, торчит карлик в сомбреро.

— Приятно познакомиться, — каркает Уэйтс.

Чего-то подобного ожидаешь, погрузившись в мир карнавального полусвета, представленный почти на всех восемнадцати с лишним альбомах (если считать новые, вышедшие одновременно «Alice» и «Blood Money» («Алиса», «Кровавые деньги» (англ.).)). В реальности пятидесятидвухлетний Уэйтс абсолютно пунктуален и водит слегка помятый, но вполне традиционный «субурбан».

— Садитесь, — говорит он, после чего подруливает к «Чайна-лайт», одному из самых популярных китайских ресторанов в даунтауне Санта-Росы, Калифорния, расположенному недалеко от дома, где живет сам Уэйтс с женой и двумя детьми (третий в колледже). — Вам понравился новый альбом Wu-Tang Clan (Wu-Tang Clan — известная рэп-группа из Нью-Йорка; дебютный альбом выпустила в 1993 г.)?

Вскоре выясняется, что Уэйтс из тех парней, которые знают все на свете. Он знает, как найти ночлег в незнакомом городе («Я спрашиваю таксиста, есть ли у них отель по имени какого-нибудь президента. „Есть «Тафт» (Уильям Говард Тафт (1857—1930) — 27-й президент США (1909-1913).)…” Тогда я говорю: „Значит, мне туда и надо. Поехали в «Тафт»“»). Он знает, в каком номере будет обитать привидение и что ночной коридорный Валентин — ясновидящий, работавший раньше с Марио Ланца (Марио Ланца (1921 — 1959) — мегапопулярный в 1940— 1950-е гг. американский тенор итальянского происхождения.). Он знает, что если в конце «I’m Gonna Love You Too» («Я тоже буду любить тебя» (англ.).) Бадди Холли и The Crickets (Бадди Холли (1936—1959) — один из пионеров рок-н-ролла; название его группы The Crickets, собранной в 1957 г., переводится как «сверчки».) довернуть громкость до предела, то можно услышать... стрекотание сверчков.