Т. У.: В субботу шестьдесят третьего года, в час ночи, когда мыл посуду в кухне пиццерии «Наполеон», дом шестьсот девятнадцать Нешнл-авеню, Нешнл-Сити, Калифорния.
«В. Ф.»: Каким талантом вы больше всего хотели бы обладать?
Т. У.: Уметь чинить грузовики.
«В. Ф.»: Если бы вы могли выбирать, в ком возродиться, кого бы вы выбрали?
Т. У.: Буйвола в Вайоминге.
«В.Ф.»: Где, по-вашему, находится низшая точка несчастья?
Т. У.: Этажом ниже.
«В. Ф.»: Где бы вы хотели жить?
Т. У.: Отель «Эсмеральда», Сторивилль (
«В. Ф.»: Ваши любимые профессии?
Т. У.: Кузнец, чревовещатель, фокусник, жокей, кондуктор, обрезчик деревьев, укротитель львов.
«В. Ф.»: Ваше самое заметное качество?
Т. У.: Способность обсуждать в подробностях книги, которые не читал.
«В. Ф.»: Какие качества вам нравятся в мужчине?
Т. У.: Великодушие, ирония, храбрость, юмор, безумство, воображение и умение держать удар.
«В. Ф.»: Какие качества вам нравятся в женщине?
Т. У.: Хорошие кости, острые зубы, большое сердце, черный юмор, магия, побольше доброты и чтоб не кочевряжилась.
«В. Ф.»: Что вы больше всего цените в друзьях?
Т. У.: Прикуриватели для автомобильных аккумуляторов и буксирные цепи.
«В. Ф.»: Кто ваши любимые писатели?
Т. У.: Род Серлинг, Брис Диджей Панкейк, Чарльз Буковски, Вуди Гатри, Билл Хикс, Феллини, Фрэнк Стэнфорд, Вилли Диксон, Боб Дилан, О’Генри (
«В. Ф.»: Кто ваш любимый литературный герой?
Т. У.: Франкенштейн. И Дамбо.
«В. Ф.»: Как вам хотелось бы умереть?
Т. У.: Не думаю, что мне бы сильно этого хотелось.
Нирвана
нечасто выпадает возможность
полностью отделаться от
цели,
молодой человек
ехал в автобусе
по Северной Каролине;
куда-то он
направлялся,
пошел снег,
автобус остановился
на пригорке
у маленького кафе,
пассажиры пошли
туда.
он сел к стойке
вместе со всеми,
что-то заказал,
что-то принесли,
еда оказалась
довольно
вкусной,
и еще
кофе.
официантка была
не похожа на женщин,
которых он
знал.
она казалась настоящей,
с ней было
просто
и весело,
повар сказал
какую-то ерунду,
посудомойка
там у себя
рассмеялась добрым,
ясным,
приятным
смехом.
молодой человек смотрел
через окно на
снег.
он хотел остаться
в этом кафе
навсегда.
его укачивало
удивительное чувство:
будто все
здесь
прекрасно
и все
здесь всегда будет
прекрасно.
потом водитель автобуса
сказал пассажирам,
что пора
ехать.
молодой человек
подумал: я останусь
сидеть, я останусь
здесь.
но потом
он встал и пошел
вместе со всеми
в автобус.
он сел на свое место
и стал смотреть на кафе
через окно
автобуса.
потом автобус поехал
по серпантину вниз,
с пригорка
вниз.
молодой человек
смотрел прямо
перед собой,
он слышал разговор
других
пассажиров
о разных вещах,
кто-то
читал
или
пытался
уснуть.
они
не
заметили
магии.
молодой человек
наклонил
голову,
закрыл
глаза,
сделал вид,
что спит,
ничего
не осталось —
только слушать,
как шумит
мотор
и шуршат
колеса
по
снегу.
Биография и дискография
1949 7 декабря — родился в семье Джесси Фрэнка Уэйтса и Альмы Джонсон Макмерри (оба школьные учителя) в Помоне, Калифорния.
1960 Развод родителей.
1965 Первая работа в пиццерии «Наполеон», в Сан-Диего. Позже поет об этом в песне «I Can’t Wait to Get Off Work» с альбома «Small Change».
1965 Играет в группе под названием The Systems (ритм-энд-блюз, соул).
1970 Ноябрь — первое платное выступление, в клубе «Херитедж». Заработал 25 долларов.
