Не знаю, думаю, что европейского тоже касается, кроме Франции и Италии. Но вместе с тем в этих гаражах существуют такие кустари, как Александр Николаевич. Кустарь-одиночка, который делает вот эти машины странные, — и в этом кайф. Да, в конвейерной машине все хорошо подогнано, она свои сто тысяч пройдет без ремонта. А эта, может, и десяти тысяч не пройдет, но она такая классная, такая странная! Она классна своей странностью! Вот что такое русское кино! И самое бессмысленное в русском кино — это, по-видимому, повторять фордовский конвейер без конвейерной налаженности. Вот это лужение в гараже — оно лучше[54].
Мы не можем делать жанровое кино! У нас нет индустриальной технологической линейки. Вы думаете, для большого кино подходят такие сценарии, как у нас? «Какая у вас красивая жопа», — говорит в одном фильме, который нравится критикам, мальчик девочке. Они в близких отношениях. У авторов даже не возникает мысли, что близкий человек не скажет «жопа». Он скажет «попка», в крайнем случае «задница». А «жопа» говорят проститутке. И что, это куда-то может пойти? Это полный аут и братская могила. Это аквариум, где в дерьме плавают экзотические рыбки. Еще два броска — и они все подохнут. Это отстой, им вообще заниматься не нужно. Мы занимаемся им только потому, что так сложилась жизнь. Александр Николаевич это понял. Так что вообще эти картины нужно рассматривать с комической точки зрения. Жизнь человека была бы очень смешной штукой, если бы не заканчивалась смертью…
Александр Николаевич несчастен. Я не могу дать себе оценку. Вроде я и счастлив, а вроде и нет, чего-то мне не хватает. Мне кажется, что мне не хватает гитары Gibson за 62 тысячи. Надо взять ее в руки и играть, пугая всех скрежещущими звуками. Может быть, этого мне не хватает. А Александр Николаевич молодец: он такой буйвол упертый, баран, которого не сдвинуть со своего, и это, подкрепленное еще талантом, формирует художественный мир. Он художественный феномен. Я как мог помогал этот художественный феномен реализовать.
Я не верю ни в наше совместное будущее, ни в будущее каждого по отдельности. Александр Николаевич еще будет упрямо делать раз в десятилетие до ста пятидесяти лет картину во Франции, я сделаю еще несколько картин, и на этом все закончится. Позорная одинокая смерть (
…
Фильмы и театральные постановки, а также список создателей приводятся по официальному сайту Александра Сокурова (редактор А. Тучинская), за некоторыми исключениями, которые будут отдельно пояснены в сносках. В скобках указан год завершения фильма и его продолжительность.
