Я ни разу не плакал по Джилл, пока не сел писать эту книгу. Мама рассказала мне, что почти никто в семье не верил тете, когда та говорила о своей болезни. А еще она процитировала глубоко поразившую меня строчку из последней записки Джилл.
«Мне нигде нет места», — написала она.
Я отлично понимаю это чувство, и многие другие понимают. Мне повезло: несмотря на мои проблемы, мои отношения с семьей не только не пострадали, но и стали крепче. Мать, отец и сестра для меня — одни из главных источников поддержки.
К Джилл удача не была столь благосклонна. К концу своей жизни она почти полностью отстранилась от семьи, включая своего сына. У Элизы, судя по всему, были теплые отношения с семьей, хотя и сложные — с друзьями и знакомыми.
Биполярное расстройство печально славится тем, что успешнее всех прочих душевных болезней ссорит родных и друзей. Это лишний раз указывает на важность дестигматизации, просвещения и лечения, причем обеспечение людей, страдающих от душевного недуга, терапией и медикаментами — еще не все. Их родственники и друзья могут объединиться в огромную сеть доверия и поддержки.
Возможно, мы никогда не узнаем, что случилось с Элизой. Но я не прекращу доискиваться до правды. Теперь, когда я знаю, что правду скрывают, — и знаю, где копать, — я соберусь с новыми силами и продолжу добиваться гласности, пусть даже на это уйдет еще десять лет. А пока давайте прекратим расчеловечивать Элизу и признаем, что она была замечательным автором и бойцом. Может быть, она вдохновит на борьбу и нас, когда придет время объединиться и добиться перемен.
Мы не можем изменить судьбу Элизы, однако можем приложить все возможные усилия, чтобы эту судьбу не повторил кто-то другой. Начать необходимо с гласности. Затем мы должны снять клеймо позора с душевных заболеваний, мы должны добиться, чтобы этим клеймом отмечали тех, кто презирает закон, и чтобы коррупция, укрывательство и вопиющие преступления стали в нашем обществе неприемлемыми.
Мы должны сражаться с несправедливостью, даже когда она не затрагивает нас напрямую. Ведь то, что происходило с Элизой — до, во время и после ее гибели, — может случиться с каждым из нас. Поэтому ее судьба — и наша судьба тоже.
Эта книга — больше чем просто криминалистическое исследование, работа над ней помогла мне обрести себя, испытать невероятное приключение. Однако ничто не совершается в пустоте, даже такие одинокие занятия, как сетевые расследования и написание книги.
В первую очередь я должен еще раз упомянуть о том, как любовь и поддержка моих матери, отца и сестры помогали мне собраться и двигаться вперед — снова и снова. Клан Андерсонов — Синди, Стив, Джесс, Райан и Сэйдж, — мое сердце и душа всецело принадлежат вам. Что же касается этого конкретного проекта, хочу выразить особую признательность моей матери за то, что поделилась мучительными воспоминаниями о сестре (моей покойной тете Джилл), помогла мне пролить свет на сущность душевных заболеваний и то, как они влияют на отношения с близкими.
Я в глубоком долгу перед моим другом Джаредом Саласом, который оказал незаменимую помощь при создании нашего документального фильма и, что еще важнее, не отвернулся от меня в безумные времена. Он — часть маленькой, но преданной стайки друзей, рассеянной по всей стране и служившей бальзамом для моего сердца последние лет двадцать. Да вы и сами все знаете, ребята.
Раз мы заговорили о дружбе, я должен выразить особую благодарность другу Элизы Джо Элвеллу, без которого я не смог бы воссоздать портрет Элизы, понять ее как человека. Также я хочу сказать спасибо другим коллегам Элизы по
Многие из этих людей были глубоко потрясены гибелью Элизы и поднявшейся шумихой, превратившей ее историю в потеху для пользователей интернета. Я восхищаюсь их заботой о добром имени Элизы.
Спасибо Джону Лордану, чья несокрушимая и благородная преданность расследованию не только этого дела, но и сотен других — а также движению сетевых расследователей и идеалам демократического уголовного судопроизводства — стала для меня неисчерпаемым источником вдохновения. Спасибо потрясающим исследователям, детективам и сетевым расследователям, с которыми я имел счастье познакомиться и работать над этим делом, — Фрэнку Аргуете, Дженевив Федерлайн, Джону Кармену, Лу Коладжовани, Джони Мэйхен, Натали Дэвис, Челси Дамали, Робину и многим другим. Джону Кармену и Лу Коладжовани я хочу выразить особую признательность за то, что они поведали мне темную историю об укрывательствах в полиции. Я подозреваю, что мы видели лишь верхушку айсберга, и рад, что в этом путешествии у меня были такие провожатые.
Для меня было огромной честью не только познакомиться с моим любимым радиоведущим (и одним из величайших философов нашего времени) Клайдом Льюисом, но и стать гостем его шоу и порассуждать о синхроничности и мыслеформах. Постигать дух времени с Клайдом гораздо интереснее. Его продюсер Рон Пэттон также оказал мне огромную помощь и поддержку.