Сходняк — словечко жаргонное, из лексикона воров старой формации, поэтому у читателя оно ассоциируется со сборищем людишек карикатурного плана — свиные рыла, фикса, наколки, пиджак с разрезом, сапоги гармошкой — в каком-нибудь заброшенном доме или грязном подвале, где обитают крысы, в общем, как в известной киноленте «Место встречи изменить нельзя». На самом же деле современный сходняк — это, как правило, фешенебельный отель, сверкающие хромом и лаком иномарки, смокинги, бабочки, залитый ярким светом ресторанный зал, услужливо-бесшумно-молчаливые официанты, шампанское, красная и черная икра, аромат бразильского кофе и дорогих сигарет. Единственное, что не изменилось с прошлых, прочти забытых лет, так это лица. Глянув на них, любой воскликнет: «Братцы, да это ж гоголевская галерея — ноздревы, маниловы, Чичиковы, собакевичи!»
«В правительстве не лучше, — подумал Тойота, входя в зал ресторана «Семь сорок».
Встречал дорогих гостей сам хозяин, Михаил Викторович Магнер. Он был в сером в клеточку костюме, сшитом, естественно, на заказ, белоснежной сорочке и лакированных туфлях. На лице застыла благожелательная улыбка преуспевающего человека.
— Газеты читал? — спросил он, понизив до шепота голос.
— Просмотрел, — кивнул Тойта. — Ты расплатился?
— Сегодня утром.
— А где он сейчас?
— Лег на дно Черного моря. Недельки на две, на три.
— Номер его сотового у тебя есть?
— Нема.
— Жаль. Все собрались?
— Как один.
— Тогда, пожалуй, начнем.
Тойота занял президентское место — во главе большого, сервированного на десять персон стола и одарил собравшихся скупой, неразвернутой улыбкой.
— Господа, мы собрались сегодня, чтобы отметить пятидесятилетие моего большого друга, надеюсь, и вашего, Владимира Ивановича Павлова, мэра города Дагомыс, города, который мы все любим, города, в котором мы отдыхаем, города нашей молодости и ежегодных встреч! — Тойота поднял бокал шампанского. — За тебя, Владимир Иванович. Дай Бог тебе здоровья! — И, обняв друга, тихо добавил: — Все остальное — купим!
…Через полчаса, когда гости хорошо выпили и плотно закусили, Тойота произнес речь, которая должна была оправдать его действия, связанные с банком «Лира», и полностью реабилитировать перед братвой.