С вожделением относясь к женщинам, Антонио стремился удовлетворять их желания. Он был галантным кавалером и изощрённо ухаживал за дамами, и даже порой исполнял девушкам серенады под их окнами. Он не чурался этого позабытого ныне способа ухаживания за девушкой. Кстати, славная традиция в Неаполе жива и по сей день: влюблённые поют под окном возлюбленной, как из поколения в поколение делали это их достопочтенные, одержимые любовью, предки.
Тото чувствовал себя уютно в статусе холостяка и, пожалуй, он ещё долго пребывал бы в качестве такового, однако в тридцать семь лет был вынужден жениться из-за беременности своей подруги Беатрис. Она приходилась ему ровесницей и уже преподавала в университете Неаполя, когда он только пришёл туда работать. Некрасивая и активная дама быстро взяла Антонио в оборот, была она сексуальна и всячески ублажала его, упреждала и угадывала любое желание. Беатрис обманывала Антонио, когда говорила ему, что предохраняется от нежелательной беременности. Через несколько месяцев с начала их встреч Беатрис забеременела. Суровая мама Антонио осмыслила сложившуюся ситуацию и вынесла свой вердикт. Она твёрдо заявила сыну, что он должен жениться.
Церемония свадьбы вылилась для Антонио в тягостную муку. Он неохотно перебрался жить в дом Беатрис. Тоскливую с ней совместную жизнь скрасило рождение девочки. Тото души в ней не чаял, подолгу возился, играл с ней. Не успел он насладиться приятным отцовским бременем, как любимая дочь скончалась у него на руках от опухоли мозга, ей всего было четыре года. Смерть дочери явилась для него шоком, он не переставая плакал. Его печаль по ушедшей дочери была столь сильна, что он не находил себе места, никак не мог принять потерю любимой дочурки. Близкие, как могли, пытались успокоить Тото, но горе его было безутешно.
Продолжая горевать, Антонио запил. Поначалу он пил мало: возвращался вечером домой с работы и принимал рюмку-другую. Постепенно доза увеличивалась, вскоре он стал приходить на работу в состоянии жуткого похмелья. На работе это заметило руководство и не замедлило пригрозить Антонио увольнением из университета.
Тото огромным усилием воли попытался взять себя в руки; он долго отвыкал от спиртного, ходил сам не свой, но затем решился и отправился на курсы анонимных алкоголиков. Принятые им меры вкупе с медикаментозным лечением дали свои плоды: Антонио перестал злоупотреблять спиртным, научился контролировать себя и удерживать от соблазна выпить. В итоге его оставили преподавать в университете.
Почти в это же время Антонио удалось бросить курить. Сыграла на руку перенесённая им пневмония: Тото задыхался, и ему было настолько тяжело дышать, что он вмиг понял истинную цену глотку воздуха и потому легко и бесповоротно отказался от курения.
Антонио обожал свою работу и не сомневался в том, что его истинное призвание - обучать студентов. Будучи молодым преподавателем, он быстро находил общий язык со студентами, поскольку понимал, чем те живут и что их волнует. Но с возрастом он всё больше отдалялся от студентов, меньше общался с ними, не устраивал как раньше интересных дискуссий и обсуждений. Постарев, Антонио обратился в строгого, капризного и брюзжащего преподавателя, с пристрастием относящегося к студентам, не делающим им никаких поблажек. Порой даже случались конфликты из-за его принципиальности. Однажды студенты не удержались и побили его, когда он вечером шёл с работы домой: сильно ударили по голове неизвестно чем, а затем упавшего пинали ногами по туловищу.
Не ладилась у Антонио семейная жизнь. После смерти дочери его отношения с Беатрис ухудшились и со страшной силой стали тяготить обоих. Но они продолжали жить вместе в одной квартире. Так пролетело двадцать лет их совместной жизни. Пожалуй, они жили бы так и дальше, аж до глубокой старости, да вот только случилась трагедия - любительница проехаться с ветерком на машине, Беатрис насмерть разбилась в горах.
Проведённой автотехнической экспертизой было установлено, что причиной смертельного дорожно-транспортного происшествия явился отказ тормозов машины из-за поломки тормозной помпы и как следствие отсутствия давления в тормозной системе. Ещё за несколько дней до аварии Беатрис и Антонио заметили, что датчик на панели автомашины указывает не неисправность тормозной системы. Несмотря на просьбу жены загнать машину в автомастерскую для устранения поломки, Антонио так и не нашёл на это время.
Потому и живет он до настоящего времени с чувством глубокой вины за случившееся. Иногда Антонио кажется, что люди подозревают его в преднамеренном убийстве - мол, специально не ремонтировал машину, чтобы поскорее избавиться от опостылевшей жены. Оттого и неуютно на сердце, так и висит на нём с тех пор не искупаемый, неизбывный грех.
