Безусловно, среди самых больших потерь Второй мировой войны – «Портрет молодого человека» Рафаэля из собрания князя Адама Чарторыйского в Кракове, где, к счастью, осталась «Дама с горностаем» Леонардо да Винчи. Князь купил картину в 1807 году в Венеции, и после о ней больше ничего не было слышно до тех пор, пока назначенный нацистами генерал-губернатор Польши Ганс Франк не присвоил ее в 1939 году. Во время войны полотно отправилось с ним в Берлин, Дрезден и Линц, прежде чем вернулось в Польшу, в замок Вавель, где Франк собирался обосноваться. В конце концов союзники его арестовали. Они не обнаружили следов Рафаэля и других 800 предметов искусства, которыми он завладел. «Портрет молодого человека», как предполагается, утерян навсегда.
Куда больше неразберихи с работами, которые были украдены в более поздние времена и которые по-прежнему отсутствуют. О Караваджо из Палермо мы говорили в третьей главе. Пожалуй, самый серьезный удар – ограбление в Бостоне в 1990 году, о котором упоминалось в начале книги. Ничто не помогло получить известия о 13 пропавших шедеврах, даже обещанная награда в $10 млн. Украденные произведения в сумме стоили, возможно, $500 млн: три полотна Рембрандта и работы Вермеера, Мане и Дега. Это случилось вечером в День святого Патрика, люди отмечали праздник. Два незнакомца, одетых как агенты, под предлогом внезапной срочной проверки открыли двери Музея Изабеллы Стюарт Гарднер. Они застали охранников врасплох – им хватило всего 18 минут. Охранников привязали к трубе в подвале, и на следующий день их обнаружили сотрудники, приехавшие в музей на работу.
Рафаэль Санти. «Портрет молодого человека» (ок. 1513–1514). Находился в Музее Чарторыйских в Кракове
Эдуард Мане. «У Тортони» (ок. 1875). Была украдена из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне в 1990 году
Спустя 24 года ФБР, не называя имен, сообщило, что воры были опознаны, но они больше не подлежат судебному преследованию из-за истечения срока давности. Ответственной была группировка, орудовавшая на восточном побережье Америки и уже давно продавшая картины – выяснить, кому именно, конечно, не удалось. Музей – «жертва» – не растерялся, разместив вместо картин пустые рамки и превратив происшествие в интересную историю для посетителей. Бостонский музей – не совсем обычный: основанный в 1896 году, в 2012 году он расширился благодаря Ренцо Пиано[191]. У него любопытная история.
Дворик, оформленный в венецианском стиле, в Музее Изабеллы Стюарт Гарднер, Бостон
Люсьен Фрейд. «Портрет Фрэнсиса Бэкона» (1952). Собственность Британской галереи Тейт в Лондоне. Была украдена из Берлина в 1988 году
Изабелла Стюарт Гарднер[192] была эксцентричной и богатой благотворительницей. Жена одного из самых известных жителей Бостона, она любила путешествовать и коллекционировать искусство. Ее увековечил на полотне Джон Сингер Сарджент[193]. Наставником Изабеллы Гарднер в коллекционировании был Беренсон[194], хотя она не знала, что с продаж произведений ученый часто тайно получал до 25 %. В 1900 году Изабелла приобрела «Плач по мертвому Христу» Рафаэля всего за $24 000. Она любила Венецию и поэтому вдохновлялась местной архитектурой, создавая музей, насчитывающий более 16 000 произведений.
Среди всего, что делала Изабелла, можно назвать восстановление палаццо Кавалли-Франкетти, расположенного в конце моста Академии по пути к Сан-Марко (Венеция). Она выступала за его обустройство, собирала средства, чтобы брат автора либретто к операм Джузеппе Верди, Камилло Бойто, мог заняться его реставрацией. Из этого палаццо Изабелла переняла античные балконы: они находятся в ее разграбленном музее, во дворике, оформленном в венецианском стиле. Однако же ясно, что воровство не было символическим реваншем из-за ее покупки – это было бы уже слишком.
Поль Сезанн. «Вид на Овер-сюр-Уаз» (ок. 1879–1880). Картина находилась в Музее Эшмола в Оксфорде
Среди того, что так и не вернулось, кроме уже подробно описанных произведений, есть также версия знаменитых «Маков» Ван Гога из Музея Мохамеда Махмуда Халиля в Каире – здания, расположенного на берегу Нила и оформленного в стиле модерн в 1911 году.
Картина была похищена дважды: в первый раз – в 1978 году, ее нашли в Кувейте 10 лет спустя; во второй – 21 августа 2010 года среди бела дня: холст вырезали из рамы. Египет немедленно объявил об аресте двух итальянцев, задержанных в аэропорту с холстом. Потом эту информацию опровергли: они были ни при чем. Больше о картине ничего не было слышно.