Действие происходит в мире, в котором вместо людей господствующей расой на планете являются живые автомобили. Главный герой, красный монстр-трак по имени Зал, живёт в своём старом гараже и каждый день видит перед собой одно и то же бежевое небо и ржавые покосившиеся столбы, думая о том, можно ли хоть что-нибудь изменить в этой рутинной и мрачной жизни. На грани полного морального упадка сил в его жизни неожиданно происходят серьёзные изменения — Зала принудительно увозят куда-то далеко за город. Сможет ли он, будучи вечно терзаемым ударами жизни, найти свет внутри себя и, освещаемый им, прийти к счастью?
Машины зачастую жили в больших городах. Находились и те, кто предпочитал жить в отдалённых поселениях, но туда всегда было сложно доставлять материалы и топливо. В больших населённых пунктах хватало и ресурсов, и бензина, в общем, жизнь у всех шла отлично. Здесь не было обычных автомобилей: все они, скорее всего, давно уже ржавеют на свалках. Жители решили, что не хотят быть похожими на стандартные автомобили. Среди них были гоночные автомобили, грузовики, большие монстр-траки, мотоциклы и другие нестандартные типы транспорта. Нельзя сказать, что все они жили мирно: они часто любили побороться друг с другом на аренах ради развлечения, что иногда заканчивалось плачевно.
Весь мир вокруг тогда представлял собой выжженную безжизненную пустыню, которая была постоянно затянута облаками дыма. Иногда проглядывались лучи света, но машины не видели в них того, ради чего им стоило бы жить: практически все они были втянуты в атмосферу бездорожья, пустоты, тьмы и рутины — в ту атмосферу, из которой, казалось бы, редко выходят великие.
С другой стороны, не всем нравилось жить в такой атмосфере — атмосфере вечных гонок и состязаний. Такие обычно селились на краю города, где все соревнования обходили их стороной. Так и шло существование — именно существование, а не жизнь — у многих машин в этих местах, и мало кто пытался чего-то достичь.
Нельзя сказать, было ли у этой истории начало, нельзя сказать, был ли конец, но одно можно сказать точно — она есть ради того, чтобы были мы, никак иначе.
Мир никогда не стоит на месте, даже тогда, когда, казалось бы, всё давно уже предопределено и ничего неожиданного происходить не должно. Время шло, смыслы менялись, и настал самый конец эпохи старых автомобилей. Постепенно появлялись новые машины, без колёс, которые двигались при помощи воздушных подушек или реактивных двигателей. Машин на бензиновых моторах становилось всё меньше и меньше.
Связано это было с тем, что атмосфера бездорожья и соревнований многим не нравилась. Машины, одна за другой, устраивали протесты, позже превратившиеся в бунты. Правительство всегда прислушивалось к просьбам своих автомобилей, и арен для сражений становилось всё меньше и меньше. Дороги из пыльных и неровных постепенно начали превращаться в асфальтированные и гладкие, несмотря на то, что у власти не было достаточно денег на такую перестройку.
Смысл в таких глобальных изменениях был, ведь даже многим гаражам было по 50–60 лет, и их давно пора было менять.
Но среди всего населения встречались и такие, которые придерживались старых порядков, и всё новое было им не особо ясно и приятно. Они выросли в родной атмосфере, а её изменение только ухудшало им жизнь.
Поэтому правительством было решено, что они оставят для таких машин окраину города невредимой, и там они будут спокойно и уютно себя чувствовать. Гаражи около центра заменили на более новые, а приверженцев старых традиций расселили по краям.
Среди таких машин и жил Зал. Он представлял собой большой красный монстр-трак пикап с высокой подвеской и четырьмя одинаковыми колёсами среднего размера. Ему было непросто передвигаться внутри гаража, имея четырёхметровый рост, и поэтому он много времени проводил на улице. Зал постоянно соревновался со своими соседями в гонках по бездорожью, но это не доставляло ему никакого удовольствия: в таких соревнованиях он всегда выигрывал. Таким образом он потерял множество товарищей.
— В мире много эгоистов, — говорил себе он. — Это не изменить.
Никому не было ясно, ради чего он существует в этом городе: он не приносит никакой пользы, кроме его бензоколонки ему ничего не нужно, и он постоянно только и делает, что ездит по району и напрасно жжёт топливо.
Казалось бы, сам Зал не может думать о себе так же, как о нём думают другие, но так и было. Он просто не мог найти себе места в этом мире, и его часто посещала идея что-то кардинально изменить в своей жизни. Но менять было страшно. Зал не имел как таковой работы и только немного помогал ремонтировать разные гаражи — это не было его талантом, но всегда удавалось просто. Коллеги не уважали Зала, что и было причиной постоянной смены его работы. В центр своего большого города он никогда не ездил, поэтому о нём знала только пара десятков машин из его района, и ни одна из них никогда не приходила к нему в гости.
И вот, наступил самый обычный день в его жизни. Зала как всегда разбудили его громкие соседи, которые постоянно выезжали на улицу с рассветом и начинали громко разговаривать. Он снова увидел свой гараж и снова глубоко вздохнул. Ему надоело каждое утро просыпаться в этой реальности.
Когда Зал открыл дверь гаража, ему в лицо ударили яркие лучи солнца — такое здесь случается редко. Отряхнувшись, чтобы взбодриться, он выехал на улицу и запер за собой свой дом.
— Эх, пора мне на работу… — сказал он с тяжестью на душе. — Снова то же самое…
