Разве не здорово, когда какое-то новое явление в одно мгновение захватывает сердца и умы людей по всему свету? Я, конечно, сейчас не о болезнях, опасных религиозных культах и странных убеждениях – я говорю о хороших, безопасных, полезных вещах, как, например, придуманные позже скейтборды и хулахупы. В случае с мотоциклами, думаю, секрет их мгновенной популярности в том, что они уже давно существовали в нашем коллективном сознании. Чтобы воплотить этот образ в реальность, нам нужны были самоходное устройство и мотор. К началу XX века мы их получили – и без промедления использовали для создания машины, образ которой давно был у нас в головах. Словно бы мы уже знали, что в один прекрасный момент создадим Ducati 1299 Panigale S, и, вдохновляемые этим знанием, прилагали максимум усилий, чтобы побыстрее прийти к этому моменту. Birmingham Midland Express в своей заметке о журнале, посвященном новому изобретению, явно предчувствует зарождение чего-то нового и значительного, когда пишет о «несомненной его ценности»:
«Если редакции Motor Cycling удастся поддерживать продемонстрированное нам в первом номере качество печати и иллюстративного материала, издание непременно завоюет популярность и станет незаменимым источником информации для тех, кто интересуется развитием двухколесных механизмов».
В 1902 году вышел первый номер журнала Motor Cycling. Вскоре он уже продавался тиражом 20 тысяч экземпляров в месяц и утвердился как главный источник информации для всех, кто интересовался мотоциклами и снаряжением для езды.
Дамы, разъезжающие на велосипедах и мотоциклах, были привычной картиной. Эта американская пара готовится к поездке на своих парных мотоциклах. Шлем дамы выглядит более чем внушительно.
Вглядываюсь в свой Sunbeam 1927 года в попытке вспомнить, где у него газ, тормоз и как он вообще заводится. Этот мотоцикл самый старый и самый медленный в моей коллекции, но я люблю его не меньше современных скоростных машин.
Из ранней прессы, писавшей о первых мотоциклах и их любителях, можно сделать еще один интересный вывод: среди энтузиастов нового транспортного средства были не столько поклонники автомобилей, тоже переживавших тогда период становления, сколько любители велосипедов. Как напоминает нам Daily Express, журнал Motor Cycling отпочковался от уже существовавшего и популярного еженедельника Cycling, чьей целевой аудиторией были те, для кого недавно изобретенные безопасные мотоциклы стали и страстным увлечением, и средством передвижения. И вместо того чтобы обрушиться с критикой на этого нового и громкого младшего брата их любимого двухколесного друга, они с радостью приняли его в свои сердца. Не хочу показаться циничным, но… Хотя что тут скрывать, я сейчас максимально циничен, как таксист, который начинает фразу со слов: «Не хочу выглядеть расистом, но…» Так вот, я все же задам свой вопрос, несмотря на всю его циничность: если бы мотоцикл или нечто аналогичное появилось сегодня, был бы он с таким же энтузиазмом принят так называемой «старой гвардией», поклонниками того, что этот новый мотоцикл очевидно и неминуемо бы вытеснил? Сомневаюсь. Но велосипедисты начала XX века, судя по всему, посмотрели на мотоцикл и сразу решили: да, эта штука по мне.
Журналист и велоэксперт Джордж Лэйси Хиллиер рассуждает о будущем моторных велосипедов и отмечает опасность боковых заносов, называя моторный велосипед наравне с обычным «транспортом для хорошей погоды». Так родился первый комнатный байкер[7].
Возьмем, к примеру, именитого велоэнтузиаста того времени, из-под чьего пера вышло немало тематических материалов: Джордж Лэйси Хиллиер. Он в своих суждениях отличался, мягко говоря, прагматичным подходом. В своей статье под названием «Приживется ли моторный велосипед?», опубликованной в журнале Motor Cycling в марте 1902 года, он прямым текстом говорит, что никоим образом не возражает против нового изобретения.
«За последние 30–35 лет велосипеды прочно вошли в нашу жизнь и становятся все популярнее, и их поклонников никто уже не называет презрительно «чудаками на колесах».
Вот это да, уже тогда любители двухколесных коней имели репутацию дерзких сорвиголов, хоть и со скидкой на викторианский стиль – пышные усы и нелепые штаны.
«Велосипед как средство передвижения сегодня признается всеми слоями общества».
