На дворе 1908-й, и эти шестеро разодетых смолящих приятелей явно собрались на мотопрогулку. В те времена собственный мотоцикл был признаком достатка и, с большой долей вероятности, немалого количества свободного времени.
1914 год. Улыбающиеся молодые люди позируют с мотоциклом Triumph 500 Model H. Именно эту модель Военное ведомство Великобритании выбрало для поставки в вооруженные силы. Интересно, кто из этих четверых дожил до конца Первой мировой?
Можно подумать, что он только что проехал на Kawasaki H2 по перевалу Кота и скрипки[9], а потом потусовался в мотопарке со своими приятелями-райдерами – настолько естественно звучат его прогнозы. В душе мы уже были байкерами, оставалось придумать байки.
И вот мы их придумали. Что дальше?
Как видно на фото, мотосалон 1902 года в Хрустальном дворце был посвящен в первую очередь автомобилям. И все же туда удалось протащить несколько новеньких мотоциклов, которые немедленно вызвали огромный интерес публики. Производители устраивали на территории вокруг выставочного зала показательные заезды. Ручаюсь, изрядное число мальчишек тогда «заболели» мотоциклами – как и я сам после похода на мотовыставку 75 лет спустя.
В детстве у меня было одно главное увлечение, которому я посвящал все свое время: разглядывание мотоциклов. К десяти-одиннадцати годам я мог с лету назвать модель, производителя, характеристики двигателя и все особенности конкретной модели любого мотоцикла, который мельком увидел из окна машины. Кроме меня, это никому не было интересно, но я все равно выдавал на-гора эту информацию. Рассматривать мотоциклы, находиться поблизости, бродить среди них, словно среди пасущихся антилоп в африканской саванне, – почти так же захватывающе, как ездить на них верхом. Почти, но все-таки не совсем. И это очень быстро намотали на ус не только потенциальные покупатели, но и представители торговых кругов. Вскоре после того как первые образцы моторных велосипедов кое-как выкатились на дорогу, состоялась первая мотовыставка. Технически мотоциклы вторглись на территорию другого, уже существующего мероприятия: 14–22 февраля 1902 года в Хрустальном дворце[10] была анонсирована выставка автомототехники Crystal Palace Motor Show. Но поклонники мотоциклов отнеслись к событию с огромным энтузиазмом. Учитывая, что мотоцикл на тот момент едва вылупился из яйца, можно было бы предположить, что все закончилось парой мотоновинок где-то в углу павильона. Однако, судя по репортажам в Motor Cycle и других изданиях, получилось наоборот – двухколесные моторы вытеснили четырехколесные с их же выставки. Мотоциклы явно захватили внимание публики.
Полагаю, именно тогда в Англии впервые была организована специальная мотоэкспозиция, и она обещала собрать под одной крышей одну из самых интересных и показательных на тот момент коллекций мотоциклов. Здесь можно было увидеть такие марки, как Ariel, Excelsior, Minerva, Quadrant, Mitchell, Derby, Chapelle, New Hudson, Phoenix, Humber, старый и новый Werner и многие другие – причем не только в павильоне, но и на треке, в действии.
В рекламе мотоцикла Minerva гордо сообщается о его победах в гонках и об установлении нового скоростного рекорда – почти 70 км/ч, – достигнутого во время заезда вокруг Хрустального дворца летом 1902 года. В продаже в лавке мистера Д. Ситроена по адресу: Лондон, Холборн-стрит, 45. Сейчас там, наверное, какой-нибудь «Старбакс».
Только подумайте: мотоцикл только что придумали, а список производителей уже до пола. Так что интернет-революция – далеко не первый случай в истории, когда смекалистые и не лишенные предпринимательского чутья представители общества почувствовали возможность заработать и, не откладывая, принялись за дело.
Посетители выставки могли увидеть в деле мотоциклы и автомобили и даже имели возможность сами попробовать сесть за руль. В среду 19 февраля 1902 года некий Джо ван Хойдонк объявил, что проедет на велосипеде собственной марки Phoenix без остановки 300 километров по треку Хрустального дворца – вероятно, в приступе отчаянного безрассудства в попытке оправдать героическое имя своей машины.
Мотоциклы всегда были хороши в деле произведения впечатления на девушек, чем этот молодой человек явно пользуется. Посмотрите, как гордо он стоит рядом со своей 3,5-лошадной «Минервой» 1911 года.
