Встаю и бреду на кухню, чтобы сварить себе кофе. Без чашки теплого ароматного кофе хороший день не наступит, я в этом убеждена. За окном тяжелое серое небо. Почему я родилась и выросла в городе, где бывает так мало солнца? Девять месяцев мы терпим дождь и холод, чтобы потерять голову на три месяца лета, а потом опять с сожалением бесконечно грустить об ушедших теплых днях. Наша жизнь превращается в тоскливое ожидание. Я, как и все, хочу, чтобы наступило лето. Но самое странное, что само лето я как раз и не очень люблю. И не кидайте в меня тапками! Я имею право его не любить!
Вот представьте, середина июля, в Москве жара. Трава уже пожухла от палящего солнца, в воздухе ни намека на свежесть, только гарь и выхлопы от бесконечных машин. Вереницы автомобилей простаивают в пробках с утра до вечера, особенно по пятницам, когда жители мегаполиса пытаются убежать на природу, чтобы подышать свежим воздухом.
В городе уже две недели безветренно. Просыпаешься рано утром, а за окном туман; открываешь окно, мечтая о прохладе, а в нос ударяет удушливый углекислый газ. Над Москвой колпаком навис смог. Это, наверное, единственный город в нашей стране, где нет росы по ночам, за исключением искусственных газонов, которые заботливо поливают соответствующие службы.
До лета три долгих месяца. И, судя по небу, природа не спешит обрадовать нас ранней весной. Она рьяно засыпает нас снегом, который недодала в январе, будто у нее заготовлено фиксированное количество снежинок, которые она должна высыпать на землю, чтобы освободить место на своих чердаках.
Я решила провести эксперимент – проведу полдня без мобильного телефона. Помню свои детские годы, когда мы на весь день уходили на улицу, в школу, в гости без возможности кому-либо позвонить и тем более написать. Сегодня, забыв телефон дома, мы прибегаем в офис и первым делом заглядываем на «Facebook», чтобы написать в статусе: «Печалька случилась: сегодня я без мобильной связи». Ждем, когда нам поставят лайки и напишут: «А что случилось?» Мы связаны по рукам и ногам. Нам говорят, что курить вредно. Но при этом никого не заботит, что виртуальная реальность это вреднее? Мы похожи на зомби. Вы тоже это замечали?
Вы приходите в «Starbucks» попить кофе и начинаете разглядывать посетителей. Напротив сидит молодая девушка, пришла одна. Она пьет кофе и с кем-то активно переписывается, периодически тихонько хихикая. Позади сидят четверо – две девушки и два парня. Сложно сказать, свидание у них или они просто зашли перекусить после учебы, но все четверо сидят, уткнувшись в свои телефоны, иногда обмениваясь комментариями и показывая друг другу экраны своих гаджетов. Сбоку сидит молодая мама, которая пришла в магазин с ребенком лет трех-четырех. Пока малыш рисует, мама фотографирует его и что-то пишет. Наверное, публикует фотографию на своей страничке в социальной сети, подписав: «Вот и мы с котиком выбрались в кафе». Но женщина отказывается понимать, что она сейчас не здесь, не со своим сыном. Она в виртуальном мире, с виртуальными друзьями. Ей важно их мнение и ободрение.
В кафе зашел мужчина лет тридцати пяти в деловом костюме. Разговаривает по телефону и просит дать ему кофе, заслонив телефон рукой. Он занят и явно спешит. У него нет ни минуты, чтобы спокойно сесть и насладиться жизнью. Он вечно бежит, торопится. Помимо постоянных звонков, ему нужно успеть прочитать новости, посмотреть котировки валют и ответить на бесконечное число деловых писем. Мне жаль его, искренне жаль. Он думает, что счастлив, но на его голове уже есть седые волосы, он и не помнит, когда последний раз высыпался и спокойно валялся на диване за просмотром телевизора, и уж совсем нереальной для него видится прогулка по парку в компании друзей. На это нет времени, да и с друзьями он всегда на связи – достаточно лишь взять телефон и отправить сообщение.
Удивительно, что благодаря современным технологиям людям даже не нужно разговаривать! Даже по телефону! Вот скажите, бывало ли у вас так, что вы договаривались о встрече по переписке?
У меня бывают дни, когда я почти ни с кем не разговариваю, перебросившись лишь несколькими фразами. При этом активно переписываюсь с огромным количеством людей, и возникает ощущение, что день прошел в непрерывном общении. Иллюзия, не более того.
Сегодня оставлю свой телефон дома и не буду делать массовую рассылку с объяснением своего поступка. Пока допиваю кофе и грею руки о теплую чашку, намечаю себе дела на день: съездить в химчистку и забрать весеннее пальто, бережно подготовленное к сезону; доехать наконец до парка и погулять минимум час – без телефона, фотоаппарата и бесконечных звонков; пообедать в пиццерии и спросить (не «погуглить» в Интернете) рецепт приготовления пиццы; купить продукты и приготовить домашний ужин, на который я заранее пригласила нескольких подруг.
