Поэма рассказывает о приключениях полковника войск республики сэра Гудибраса и его оруженосца Ральфо (в самом Гудибрасе видят карикатурное изображение полковника Льюка). Связанные общими интересами, общим стремлением к подавлению всех инакомыслящих, они противники всех, кто не согласен с их моралью и требованиями. Но они взаимно не терпят друг друга, ибо полковник Гудибрас — пресвитерианин, а его оруженосец — индепендент. По существу, оба они рыцари печального образа, однако начисто лишенные привлекательных черт ламанчского гидальго.
Высокопарный ханжа Гудибрас, лицемер, святоша, стяжатель и любострастник, не менее неприятен поэту, чем тупой упрямец Ральфо. Карикатурность этих персонажей достигается и описанием их внешности. Горбатый рыжебородый толстяк-коротышка Гудибрас, многими чертами напоминающий типы Чосера, например мельника, и долговязый угрюмый Ральфо с постной физиономией составляют пару, достойную лучших образцов гротеска в европейской литературе XVII в. При этом в их портретной характеристике использованы реальные детали: Гудибрас особенно смешон в мундире кромвелевского драгуна. Его колет из буйволовой кожи скрывает брюхо обжоры, его рейтузы набиты снедью и флягами с водкой, эфес его палаша может быть использован и как суповая ложка, пистолетные курки служат мышеловками. Шляпа с высокой тульей, которую гордо носит Ральфо, его темный камзол — приметы обычного костюма индепендента. Бетлер находит живые и смешные подробности для описания своих героев: они упрямые, но невежественные спорщики, злостные догматики, болтуны, доморощенные теологи, преисполненные спеси и самоуверенности.
Приключения Гудибраса и Ральфо начинаются со стычки с толпой веселых крестьян, празднующих нехитрый сельский праздник: здесь и деревенский скрипач-калека Кроудеро, и медведь с поводырем, и деревенская потаскушка Трулла. Заслышав их веселые крики и смех, рыцарь и его оруженосец немедленно обнаруживают желание обуздать и разогнать нечестивцев, предающихся греховным забавам, — в этой гротескной ситуации нашли комический отголосок преследования пуританами народных развлечений. Однако в начавшейся потасовке крестьяне побеждают поборников благочестия, и вот поэт злорадно наблюдает, как их сажают в колодки. Теперь они не находят слов, чтобы обвинить друг друга в случившемся, их ярость ищет выхода во взаимных оскорблениях и ругательствах. Таково поведение «святых», когда они перестают стесняться и становятся сами собою.
Из деревенского узилища их освобождает некая вдова, прельщенная Гудибрасом, которому приглянулось ее приданое. Начинается не менее комическая история ухаживаний Гудибраса, напоминающая временами эпизоды «Виндзорских проказниц»: сэр Гудибрас, вожделеющий не столько ко вдове, сколько к ее достатку, оказывается в положении Фальстафа, становится жертвой веселых проделок слуг вдовы. Постепенно сюжетная линия поэмы все больше растворяется в отступлениях, политических и публицистических пассажах, рассуждениях, имеющих актуальный смысл. Вот, например, характеристика пресвитериан, чья политическая деятельность, достаточно известная в годы революции, продолжалась и после падения республики, пугая возможностями новых революционных вспышек:
(Перевод О. Румера)
В этих и подобных частях, которых много в поэме, видна негасимая ненависть Бетлера к тем, кого он винил в разжигании гражданской войны в Англии. С особой ясностью сказывается в таких пассажах «Гудибраса» и предвзятость поэта, в ту пору рьяного защитника реставрированной монархии, задним числом оправдывавшего роялистов и заведомо враждебно изображавшего врагов короля.
Именно откровенная антипуританская направленность поэмы обеспечила придворный успех Бетлера. Сам король Карл II демонстрировал свою милость к поэту и повторял, что он не расстается с «Гудибрасом». Враждебное отношение к революции и к тем, кто ее совершал, особенно широко представлено во второй песне поэмы, которая имеет, по существу, смысл самостоятельного политического трактата в стихах, осуждающего революцию и пересказывающего самые злобные слухи и насмешки, ходившие в те годы. Бетлер как бы стремится снизить весь героический смысл революционной борьбы, все значение событий, преобразивших Англию.
